葡萄味的碳酸饮料被迹部拿在手中，和我记忆中的那个能干翻一座无酒精香槟塔的玫瑰小王子的印象十分格格不入。
    迹部喜欢的东西总让我以为自己认识了一个里子其实早就三四十岁了的中年人。他在许多方面有着通常同龄人所不具备的余裕，就连黏合被我单方面扯开的我们之间的裂缝时也如此自若。
    数百公里外的赤司尚且不论，明明我和迹部在之前的一年多里一天有差不多十个小时都呆在一起。可为什么回过神的时候又冒出了那么多我所不知道的新事物？
    我有这么不关心自己身边的人和事吗？
    这是该反省的错误吗？
    不……说到底，我是为什么会觉得心慌？
    如果这不是在室外，旁边还有人，我肯定要开始啃咬自己的拇指指甲了！
    我知道这是个很坏的习惯！坏到当初太宰先生为纠正，把辣到哪怕呼吸都能感受到燎烧刺痛的辣椒水涂到我的十指上时，中也都没有提出任何异议。
    “我为什么非要生你的气不可？”迹部皱着眉头，像是真的能读心那样，“还是你把我当做赤司那个控制狂？”
    嚯，怎么还带踩一捧一自卖自夸的。
    听见迹部忽然说了赤司的坏话，不知道为什么我竟然有点想笑，于是只能抿着嘴角。找零的硬币被我捏在手心里互相磨蹭发出轻响。迹部继续自顾自地，带着他惯有的骄傲与并不让人讨厌的不可一世的口吻（好吧，我得承认这只是我的看法而已，据说他球场上的对手还是很看不顺眼他的脾气），“你以为我是谁？你的本质有多恶劣，这么多年了我还不知道吗？本大爷向来宽宏大量，而且……”
    “既然知道怕了，那说明你还是有良心稍微在思考悔改的事吧？”
    也许是听错了，迹部的声音里像是含着点笑。
    我蓦地唔了一声，连自己也不知道意味为何。
    只是忽然觉得继耳廓之后，脸上好像也开始变烫了。
    ·
    雄英体育祭在下午四点顺利落下了有且仅有为期一日的活动的帷幕。一点左右，下午还有关东赛区小组预赛的迹部带着网球部先走了。
    体育祭结束后剩下的时间是空出来给学生们自由活动的。我领着坂口先生穿走在临时搭建起来的屋台小店之间，路上遇到了不少穿着雄英体育服的学生，大部分眼生，小部分有些许印象，不过能叫出名字的总归没几个。
    不少人见到我第一反应都是往旁边躲，要不是我意志坚定自信十足，怕是真的会怀疑自己是个病原体之类的东西。
    我颐指气使地向兜售章鱼烧的老板比划了自己不要葱花不要海苔只要木鱼花的要求，背后有不少窸窸窣窣的讨论声仿佛是被倒进烤炉底部不断呲呲燃烧着的炭火。
    “我有预感。”我忽然这样神叨叨地同坂口先生说道。
    坂口先生两只手里拎着我一个人绝对吃不完的小吃，右边手臂下还夹着一个有他半人那样大的布娃娃——哎，他自己提出要陪我逛街，总该有帮我提东西的觉悟吧？——坂口先生形容枯槁，与我说话的意愿并不强烈，平整的衬衫衣领也皱皱巴巴地颇像个刚刚结束连续三十六小时高强度工作的码农或者金融民工（无意冒犯，总之就是憔悴）。
    他掀起眼皮看了我一眼，得到回应后我又有了继续跟他唠嗑的动力，“我觉得很快就会有不怕死的记者拿着麦克风跑到我面前邀请我进行独家专访了。”
    “标题我都替他们想好了。就叫‘灭世的怪物！？拯救的英雄！？直击！人造异能的真实面目！’”
    “哪门子的预感？你这分明是被害妄想症。”虽然坂口先生没有翻白眼，但我知道他肯定在心里这么做了！他看我眼神毫无疑问是无奈的，“赌上异能特务科的声名，那种‘霉体’不会出现在你面前，也不会让他们出现在你面前——别误会，你的精神状态要是因此受到了影响，我们也会有麻烦。”
    好吧。我耸了耸肩。不过讲道理，面对这么大一个冥顽不灵的熊孩子，讲真找不出比他脾气更好的第二人了（中也不算，我在中也面前很乖的！）。
    但同时也是……要怎么说呢？
    好像有点矫情，又有可能是错觉，但的确是宽容隐忍的。就像在看自己亲手播种的花，栽下的树，看护长大的猫。
    时至今日我都无法理解人类复杂的情感，哪怕我也是再常见不过的凡人之一，但很多道理我还是懂得的。
    譬如说不要给需要客观评价的事物命名，也不要用名字称呼他们。
    数字与字母的组合或许会很生硬，但它们最大的好处即是胜在准确不会重复，也不会夹杂太多私情。
    因为从用这串符号呼唤其人的那刻，冰冷的现实就会狠狠地将想要沉湎于幻想打破。
    如果你真的是从实验室里长大的孩子，那你一定有位非常爱你的研究员。
    被矫正咬指甲坏习惯的那段时间，太宰先生偶尔会善心大发带我去家庭电影院看点播，以此分散我的注意力。
    投影的光束将他无害温柔的侧脸映亮，他侧过头来为我制造极差的观影体验时偏偏那些光点还会在他鸦黑的长长的睫毛上起舞。
    太宰先生全然不顾电影里主人公的受难时刻，只说：
    毕竟本质上你是小白鼠嘛，哪有人会给说不定哪天实验失败致死的小白鼠起名字？