画家随手扫掉桌面乱七八糟的垃圾，在几层塑料袋底下翻出一个药瓶。
    他从药瓶里倒出几粒扔进嘴里，就着手边的液体咽了下去。随后，画家满身疲态地翻过身，再次陷入沙发中。
    折磨了半个白天，没有梦是好的。
    画家仍执意想要入睡。
    我不确定在梦里，画家是否能意识到有“他人”的存在。亦或者，他仅仅是想梦到谁。
    我顺着他逐渐趋于平稳的呼吸声中，掌握住了那蔟烛火。
    这一次梦终于不再支离破碎。
    我出现在一个倾盆大雨的夜晚。
    雨水毫不留情地浇灌在我身上，周围随处可见滑腻的石子路和古老的欧洲建筑。我站在一扇轻掩又沉重的门前，光线顺延门缝透隙在外。
    又是一扇门，不知有什么，画家又是否在里面。
    推门进去，明艳的灯光一瞬间晃住了我。这扇门后与之前门后的世界大不相同，没有骷髅和蕾丝墙花，更没有什么奇怪的东西。这仅仅是一个异常明亮的房间，整面墙壁由白炽灯泡组成，找不到分毫暗角，好像曝光过度的照片。
    太亮了，显得一点余地都没有，仿佛梦一张白纸。
    我在这个富丽堂皇的房间角落里发现了画家。画家装扮得活像生活在好几个世纪之前的人，他全身湿透，也像是刚从雨夜中闯进这间屋子不久，麻布包裹被雨水浸透，里面装着些瓶瓶罐罐琐碎品。画家腰上别着一根镰刀，衣服结实且老旧，此时正萎靡地坐在角落里，手里拿着两块全是水的打火石，像个饱经沧桑的中世纪农奴。
    他低头忙着摆弄手里的打火石，很专注，并未发现我的存在。
    我走近时，发现画家面前摆着一根短小的蜡烛。
    蜡烛！这是梦里第一次出现蜡烛，这房间一定有其特殊意义。我蹲在画家身边，画家正在用手碰撞两颗尚且滴着水的打火石，试图点燃这根蜡烛。
    虽然知道交流可能没有意义，我仍尝试性开口，争取让自己的话符合这场语境。“你知道这样是没用的，对吗？这样不可能点燃蜡烛。”
    画家没有抬头，他手上忙碌着碰撞打火石，但没有无视我，而是答非所问地对我说，“旅人，总是你们。雨夜中的旅人，不愿睁眼的过客。不要在这里过夜，这里是我的房间。”
    我俯身观察他，发现画家闭着眼睛。
    他闭着眼，在灯光通明的房间里，尝试点燃一根无法被点燃的蜡烛。
    一如既往，梦透着古怪，找不到合理的解释。
    画家下了这句逐客令就不再理我。他反复地摩擦打火石，做着徒劳无用的工作。我不想浪费机会，遂观察起这间屋子。亮，真的亮。光线饱和到刺眼，几乎令人感到不适。画家既说这间屋子是他的，就说明在这个倾盆大雨的环境中，他没必要再走出房间。那为什么要点蜡烛，在如此明亮的房间，再点蜡烛岂非多此一举？这一举动又仿佛是某种仪式，我试着以现有条件开始分析。
    闭着眼，可以说画家在这场梦里扮演盲人，他或许不知道自己房间里有光，从而以为点燃手里这根蜡烛会是唯一的光源。亦或是说灯非火，他全身湿透，需要热源，所以想用火把水烤干。总之点燃蜡烛后，会完成一个仪式。完成仪式是解释这场梦的关键。
    房间观察完毕，没有可疑之处，确实仅仅是一个光线过度的房间。我沿着墙壁走动，突然察觉裤子口袋里有物品在碰撞，掏出来一看，竟然是一盒香烟和一个老式打火机。
    随手一擦，火芯立刻从机口盈跃起来。是可用的。
    画家如此大费周折，妄图用湿透的打火石点燃这根蜡烛，而我口袋里却有一个打火机。
    有那么一瞬，我分不清是我走入梦中，还是梦创造了我。
    我蹲到画家身边，用打火机点燃了画家面前的蜡烛，轻松地替画家完成了仪式。没有风，这根蜡烛锋芒几近静止，与画家食指那蔟火苗如出一辙，似乎本就应该是在这里燃烧着的。
    明亮的房间，一颗永久燃烧着却又没必要存在的火种。
    火种？
    这二字的概念突然令我感到触动，我感觉有东西如绞螺丝般蛮横拧进我的意识中。火种，谁的火种。惯例夹在手中的香烟，指骨有力的左手食指，没有纹路，没有细长如戒指状的法语刺青。有人问，Tekapo？什么Tekapo。
    画家突然睁开了眼睛。
    梦在我绞痛的意识中突然换了场景。
    我出现在一个机舱门大敞的飞机上。
    我身上背着沉重的装备，状若士兵等待跳伞的指令。数万米高空之下，身下只一个巨大且魔幻的靛色玻璃球。
    这显然不是正常该跳伞的地方，我的意识却不再感到焦虑，我感到空前的平静，仿佛我本就属于这个地方。机舱门平行看出去，我看见的是夜空和一条被光芒撕裂的银河带。
    画家坐在我旁边，同样沉重的行李，同样状若等待跳伞的指令。
    画家脸遮在护目镜后面，看不清楚神色，但我能感觉出他在看我。
    双手交握于膝上，我们姿态平静且安定。好像即将面对的不是仅凭肉体从宇宙向地球跳伞，而仅仅是坐着飞机来外太空看银河。
    星河带像一张静止的照片。
    画家的梦里难有如此写实与平静的景象，我感受到了一种微弱的触动，仿若似曾相识。这一刻我离过去很近，再走下去，我就会想起一些什么。