之前唐太太说她不喜欢房门上长方形的观察窗，于是让丈夫去买了个小窗帘做遮挡物。现在小窗帘被拉上了，唐舟站在紧闭的房门外，望着那副深蓝色的窗帘，不知道里面的医生现在正在说些什么，母亲的情况到底是好是坏。
    那一声近乎于暴怒的尖叫声后，唐太太突然跳下床就要去打他，唐舟抬起胳膊试图抵挡她半空中疯狂挥舞的指甲，甚至几度想要去抓她的手腕。推挤之间，也许是不小心碰到了她，等他回过神来，唐太太已经撞上身后的床头柜，整个人侧趴在地上没了反应。
    唐舟急忙将她扶上床，接连唤了她几声都没有得到回应，护士随后就涌进房间，将他赶了出去。
    半个小时之后，医生推开房门，视线和对面唐舟的撞在一块，他脚步一顿，下意识地过回头看了一眼身后的房间，不知是在看病床上的唐太太，还是边上椅子里的唐先生。他似乎不想和唐舟打交道，匆匆瞥了他一眼就转身朝走廊里走去，唐舟却三步并作两步地跟上前，问他：“医生，她怎么样了？”
    医生不好再继续无视他，只能拿起手中的CT图像，伸出一根食指在上面点了点，“她这是脑外伤昏迷，好在没有血肿，不是脑出血，现在建议保守治疗，控制好血压……”
    “她还没醒吗？”
    医生看了他一眼又迅速低下目光，“没有。”
    “保守治疗需要多久才能醒来？”?t“这个很难说，有可能一天就能醒，三五天的比较常见……”医生顿了顿，“再长些的也有，这个不是我能决定的。”
    唐舟接过他手中的CT图像，低声说了句“谢谢”。
    医生点了点头，正准备回办公室，回想起护士口中的八卦传闻，又回头看了一眼身后的年轻男子。其实他之前就经常见唐舟来医院送饭，对方好像并没有自己想象中的那般十恶不赦。
    医生不解地摇了摇头，将双手揣回口袋，劝告自己还是不要咸吃萝卜淡操心。
    唐先生也从病房里出来了，他恨恨说了句：“你非得把你妈气死你才甘心！”
    唐舟背靠着走廊的墙壁一言不发，他的心脏跳动得十分剧烈，好似一台超负荷运转的机器，一颗轻微松动的螺丝钉就能在一瞬间造成它的彻底罢工。额角与柜角撞击时的闷声好似在他耳边不停拉响的火警，他突然感到有点喘不上气，于是反手撑在身后的墙壁，在病房门口缓慢地蹲了下去。
    尽管病房的房门永远对他紧闭，唐舟仍然向公司请了一周的假。
    说是请假，其实只是申请不去公司打卡上班。他背着电脑包每天早晨准点出现在医院门口，司机不让他进屋，他就在走廊里找一个椅子坐下，连着手机的热点工作。周边人来人往，不少病人家属都认得他了，然而令他们感到奇怪的是，这间病房的窗帘永远都是合上的，唐舟更是从未踏进去一步。
    唐太太昏迷的日子愈久，唐舟的头疼也愈发厉害了，有一天中午他出去买盒饭回来，路过医院旁边的大药房，双脚不受控制般地拐了个弯，走了进去。
    药柜上摆着满目琳琅的“解毒剂”，他轻车熟路地挑了七八瓶非处方药扔进手中的篮子里。收银台的店员看着篮子里的药，没急着扫描商品，而是拿起一瓶强力止疼片晃了晃，问他：“这些都是你自己吃吗？”
    面对店员半信半疑的目光，唐舟一怔，张了张嘴唇，下意识就想找个借口搪塞过去，结果却脱口而出一句“不要了”。店员挑了挑眉毛，见怪不怪地弯腰将篮子放到脚边，再直起身时，对方早已落荒而逃，好似那篮子里装着见不得人的赃物。
    对于现在的唐舟来说，能止疼就能安眠。当天晚上他又来到了这家药店，这回他戴了口罩，而且只拿了一瓶布洛芬，从头到尾都避免和店员产生任何眼神接触。
    扫码付款时，店员问他要不要塑料袋，唐舟摇了摇头，将药瓶揣进兜里就迅速离开药店，回到店门外的车上。
    止疼药的药瓶都采用防儿童开启的瓶盖，需要外力压迫才能打开。他靠在驾驶座的椅背上，单手握着白色的药瓶，食指和拇指来回搓动着瓶盖，“嘎吱嘎吱”的声响好似在转动生锈的机械部件。
    这是陈原帮他戒止疼药时所选的替代品，以前对他来说最无用的安慰剂现在却成了一种强力止疼片。唐舟望着手中的药瓶发了一会儿呆，终于将瓶盖下压，拧开盖子，然后习惯性地往手心里倒了三四颗。
    刚抬起手腕，一声沉重的感喟随着温热的吐息落进自己的手心，他呼吸一滞，眼神有一瞬间的清明，最终还是将其中两颗放回瓶中，只吞了一颗下去。
    现下已是深更半夜，方媛没有想到唐舟会在这个点给她打来电话。一句普通的问好过后紧跟着长时间的静默，她对接下来的事有了点不好的预感，于是暂停了平板上热播的电视剧，小跑到阳台上，还不忘关上了身后的推拉门。
    唐舟的嗓子很是沙哑，要不是因为知道他不抽烟，她还以为给自己打电话的是个老烟枪。他每说一句话都要停顿几秒，不知道是在想接下来的说辞，还是只想要歇一口气。
    “我这几天想了很多，想来想去，都找不到完美的解决方案。”
    他突然咳了几声，方媛问他：“你生病了吗？”
    唐舟自顾自地说：“……但我可以把对你的不良影响降到最低。”