铲雪机最早也要明天清晨才开始工作，人行道上的雪已经能够轻易没过行人的脚踝。陈原走着走着突然弯腰捏了一个小雪球压成实心，塞进唐舟手里。
    “我还从没见过这么大的雪。”他指了指一旁光滑的白草坪，问：“你觉得那里的雪有多深？”
    还未等唐舟答话，他就转过身，试探性地伸出右脚——
    他以为自己踩到了底，还想这雪根本没那么深，实则只是踩在人行道和草坪的边缘，所以当他将重心完全转移到右脚时，他脚踝一崴，直直栽进了平整的雪地中。
    草坪上的雪已经积攒了几天几夜。在唐舟看来，陈原身形向前一歪，接着就不声不响地消失在视野中，他赶忙走上前，看到陈原正四肢并用地从雪地中爬起来。
    陈原双手撑地，刚一蹬地便“哎哟”一声，他翻身在草坪上坐下，屈起左腿，摸了摸自己的脚踝，然后抬头看了唐舟一眼，神色尴尬，“我好像崴到脚了。”
    唐舟扔下手里的塑料袋，走到他跟前蹲下，握住他的脚踝。
    “你怎么总是平地摔？”
    陈原挑起一边眉毛，“没有吧？”
    唐舟随手就举了几个例子：“你之前喝酒时摔过一次，Haunted?Forest又摔过一次，今个儿又摔了。”
    陈原压下高挑的眉毛，摸了摸鼻子，声音越说越小：“……前两次都是事出有因嘛。”
    唐舟小心翼翼地卷起他的裤管，“还能走吗？”
    “应该能走，实在不行跳回去也行。”
    “今晚先回去看一下情况，要是明天恶化了就去医院里看看。”
    唐舟仔细打量着他的脚踝，甚至还摸出口袋里的手机，打开手电筒，想要看看有没有肿起来。
    唐舟眉头紧锁，比猜测学生的字体时还要严肃许多倍，陈原喉头一滑，脱口而出：“你一直住在我这儿，会不会觉得一居室太小了？”
    唐舟正专心致志地查看他的伤情，因此没有听清他的提问。
    “什么？”
    “我说……”陈原语气一顿，“要不明年换一个更大的公寓吧？换个两居室，一间做卧室，另一间做书房，怎么样？”他抬眼看向唐舟，深吸一口气道：“你要不要和我住在一起？”
    唐舟心里咯噔一声，手机跟着一晃，略微刺眼的光束从陈原眼前一晃而过。
    两人面对着面，陈原坐在地上一瞬不瞬地望着他，一双杏仁般的眼睛明亮又透彻，他穿了一件白色的羽绒服，仿佛要和身后这片无暇的雪地融为一体。
    唐舟轻叹一口气，那是一种得偿所愿的满足感，就像喝下了寒冬里的第一杯热可可。他牵过陈原的左手，低下头吻了吻他的手背，又将他手心朝上，将一侧冰凉的脸颊埋进他温热的手掌心中。
    “好。”
    唐舟闭上眼，觉得自己好像在做梦。
    两人手腕交叠，红线交缠，没有在半空中拉出多余的长度，它们看起来好似连接在一起，变成了同一根线。
    陈原松了一口气，咧嘴笑道：“其实我合同都打印好了，就差你签字了。”
    他从地上爬起来，屈起左腿，一手挽着唐舟的胳膊，打算慢慢跳回家。唐舟则转过身说：“上来吧，我背你。”
    “我可不轻，而且这里离家还有一段距离。”
    “没事。”唐舟说：“上来吧，陈老师，我得赶紧回家签字去。”
    陈原喉头一滚，望着他的背影心跳如擂鼓，他慢腾腾地伸手抓住对方的肩膀，下一秒就被唐舟搂住两只膝盖掂到背上。突如其来的失重感让他立马搂紧了唐舟的脖子。
    “抓紧了。”
    “……好。”
    陈原靠在他背上，忍不住将下巴枕在他一只肩窝里。
    唐舟在地上踩出深深浅浅的脚印，踩雪时窸窸窣窣的挤压声在寂静的夜色中显得格外响亮，好似有一只神秘莫测的小怪兽躲在他们身后咯吱咯吱地磨着牙。陈原想起以前的初中物理老师说下雪时世界会变得格外得安静，因为雪花会吸收声波。
    雪花到底为什么会吸收声波？他仔细想了想也没想出个所以然来。算了，还不如想想明年怎么样装饰家里。他拍了拍唐舟的肩膀，一只手在半空中比划着：“二居室的阳台要大一倍，到时候我们可以在上面摆一个小茶桌。”
    “真的？”
    “真的。”
    “我是说……”唐舟低声道：“你真的愿意和我同居？”
    “是啊，当然是真的，你以为我说什么是真的？”
    “我以为你说阳台大是真的。”
    “阳台大是真的，”陈原笑了笑，“想和你同居也是真的。”
    月光浇在雪地上，洒下一地银灿灿的荧光粉，把他的眼睛都晃花了。
    唐舟笑逐颜开，他加快步伐，恨不得赶紧回到家中，“你说我们的火鸡会不会烤糊了？别又触发一次火警。”
    陈原上个月烤牛排的时候忘了关火，导致他直接触发了整栋楼的火警，大家不得不在零下五度的天气里全部下到公寓门口等消防车。
    “不会的。”他言之凿凿，一时间都忘了自己肿胀发热的脚踝，“这回我定了计时器。”
    两人的重量将原本疏松的雪地压得又紧又实，来时还能看到两串脚印，这会儿却只留下一串弯弯曲曲的深脚印。
    雪已经不知不觉间停了。候鸟南飞，蝉虫藏于地下，世界万籁俱静，好似天地之间再无其他存在。陈原勾着他的脖子，两只小腿悬在半空中晃晃悠悠的，他偶尔抬头望向天空，又偶尔附在唐舟耳边低语。谁都听不见他们俩的悄悄话，月亮听不见，星星也听不见。