那年挨了打的小秦念自己躲起来舔舐伤口，她太小了，七岁以前，又根本没有得到过像样的教育，只知道不吵不闹，才能不被丢掉。她躲在自己房间的书桌底下，哭得浑身通红，却一声都不敢喊。
    秦父赶忙要把人抱出来，她却以为自己要被送走，抓着柜门哆嗦得厉害，拽也拽不出来，两个人费了好大劲，才把她手指从柜门把手上掰开。
    秦父把她抱在怀里一个劲儿地哄着：“好孩子，别害怕，爸爸回来了，念念不怕了，不怕了不怕了……”
    她一开始只是流泪，所有的哭声，都被她自己强压下去，压得打哭嗝也拼命压着，可她越是这样，流的眼泪就越多，哄了她半个多小时，她才终于哭出声来。
    秦岸川还是点了根烟，很久不抽，呛得他皱眉：“她来了一年，我第一次知道，原来小孩哭，真的能哭得撕心裂肺，药都喂不进去。”
    想到这他又笑笑：“她受了惊吓，薅着我父亲的衣服领子一直哭，哭得身上都开始发抖，也开始发烧，一阵一阵的干呕，也还是不撒手。好不容易给她喂了药打了针，哄她睡着了，我父亲把我拽出去打了一顿。”
    “那根鸡毛掸子，在我身上打断了。”他指了指自己的后背，无奈笑笑，“我们的父亲，是个很温和的人，我从小到大也没被他教训过几次，那应该是他打我打得最狠的一次。”
    “他那天训了我很久，我始终都记得他说过的一句话。”
    沈时偏头看他，静静地听着，他慢慢地拼凑起那个姑娘脆弱的过往。
    “他说，‘这个家是她的，家里的任何东西也都是她的，所以不管她拿什么都不是偷。’可我当时一口一个偷地说她，又那样……打了她……”
    秦岸川连着抽了几口烟，浓雾缭绕，他又点了一根，新鲜的尼古丁味道冲进头顶，他紧皱着的眉头才略微松了松。
    “其实这些都还不是让我最后悔的。”他掸了掸烟灰笑道。
    要让少年后悔，多半为自己的错手，给幼嫩胆怯的心灵平添一道永不愈合的伤。
    “她那年反复烧了好几天，原来好不容易能多吃几口饭，因为发烧，又不愿意吃饭了，抱着个娃娃，一天都不说一句话，看见我就盯着看，我也不敢靠她太近，怕再吓着她。”
    挨过打又受过惊吓的小孩总是容易惊厥，她会随时观察危险，随时躲起来。她害怕那个狠狠罚她的哥哥，就连对温和的父亲，也并不能完全放下戒备。
    她虽然小，但永远都知道，自己是个孤儿，没有任何一个人，能与她有真正意义上不可分割的联系，她不知道要怎么做，才能不被送走，就只好时刻盯住危险，设想最坏的结果来临，她要如何面对。
    克服恐慌的唯一办法，也许就是让自己一直处在恐慌里，去习惯恐慌焦虑的折磨，才不至于措手不及。
    可是吃饭的时候，她看见秦岸川胳膊上被打的伤痕，竟然去找来创可贴，小心翼翼地递给他。秦岸川看着她不说话，她也不敢说话，在他旁边站了半天，最后揭开创可贴轻轻给他贴在那道伤痕上。
    父子两人看着这个小姑娘的举动，连饭都忘了吃。
    她隔着创可贴摸了摸，她还没有完全退烧，小脸儿烧得红扑扑，见两个人都盯着她看，像犯错似的红着脸低下头去，声音小得几乎听不见：“贴了…不疼……”
    秦岸川狠狠地吸了口烟：“你要怎么面对一个，被你打成那样，又……又反过来心疼你伤口的小孩。”
    “我也曾经试着靠近她，跟她道个歉什么的，可她就是怕我，在我身边就畏手畏脚，做什么都害怕，我也只好，和她保持距离。也是从那以后，她跟我说的话，就越来越少了。”
    秦岸川在栏杆上摁灭烟蒂上最后一点火星，笑里多无奈：“要说这么多年，她怕我，我又何尝不怕她。”
    有人胆怯于暴力与铁腕，就有人胆怯于胆怯本身。
    风里带着夏暮晚樱残弱无骨的香气，坠落进无人问津的寂寂黑夜里。
    沈时想起那一次，她受不住他的板子，跌在地上后也是躲进了书桌底下。
    强硬与胆怯之间，往往都是一线之隔，亏盈互补，在面对秦念的时候，沈时和秦岸川，有时候会有相似的胆怯。
    秦岸川笑笑问他：“你是不是从来没想过，一个在比赛时镇定自若的人，也会有这样无所适从的过去。”
    沈时摇头：“她给我讲过小时候偷拿钱的事，但这些，她一字未提。”
    秦岸川又要打火，被沈时拦下，笑道：“她那是不记得了。”
    沈时有些奇怪，按说，那年她已经八岁了，不该不记得。
    “那次之后，我们谁都没有再提这件事，我父亲尽量多陪她，让她在家里别那么害怕，也让我多和她亲近些，他是想着，他百年之后，我们两个要相依为命。更多的，也是希望她在这世上能有个人照应。”
    “说来她也的确是和别的小孩不一样，别的小孩都愿意去什么游乐场，吃吃小零食。她却喜欢跟我们去爬山，她爬不动了，我们就轮流背着她。就是在爬山的时候，我父亲说漏了嘴。他说，哥哥把念念打疼了，念念一会儿让哥哥背着，就去打回来。”
    “我当时走在他们前面，风也很大，却还是清清楚楚听见她说话。”
    都快过去二十年的事，自己的妹妹当年说的那句话，本该随风散了，可他却总能在黑夜里清清楚楚地听到。
    她说……
    她说，哥哥是好人，哥哥给我买了很多书，还教我写字，哥哥不会打念念。
    “我们后来试探过，这件事她是真的忘了，甚至就连自己被弃养过的事也忘了，但是她对我的怕，却永远留下来了。”
    遗憾就是遗憾，错手伤人，无法回头。
    “我知道，我给她的生活费，她除了交学校里的费用，其他的，她能不花就不花。也许是那年伤了她的心，也许是给她留了阴影。说真的，我不知道该怎么跟她说清楚。后来，我也身不由己，和她之间说的话也越来越少，这些事，也就不再提了。她在国内过得好就行了，我也没有必要为了这么件事耿耿于怀。”
    “她那天说，因为看到我杀人，她才怕我，也只是说对了一半。她是从那年之后，对我更加疏远的。”
    说到这儿，他不轻不重地捶了沈时一拳：“要不是因为你，我也不会那么对她。”
    沈时也回他一拳：“你确实，脾气不怎么好。”
    “咱俩有什么区别？刀尖儿上舔血的日子过久了，谁还能温言细语。”
    “养她这么多年，我不够尽责，但也不算亏待。她半路而来，我们之间又没有血缘，很多事情，我只能点到为止。有时候想想，和她保持距离，除了能保护好她，在很多事情上，对她都好。”
    夜渐深，虫鸣渐次稀疏起来。
    秦岸川叹了口气，叫他：“沈时。”
    沈时一笑，猜到他要说什么。
    “我其实并不愿意让她和你在一起，某些层面来说，你我是一样的人，根本不懂如何对一个人好，尤其是如何对一个姑娘好。”
    沈时仍旧淡淡地笑着，看向远处的灯火，他突然意识到，这些光里，有那么一盏，是为了等他才亮起来的。
    其实秦岸川没说错，他的确是，不知道该怎么对一个姑娘好。尤其是在了解了她的过去之后，他甚至不敢去回忆五年前，对她做的那些事。
    他见过她的懦弱胆怯，也目睹过她的骄傲不屈。
    可是，她的坚强与脆弱，从来都不合时宜。
    一个无论坐在什么地方都自觉是错的人，叫她怎么可能不慌张？她除了逼着自己坚强，也无路可退。
    而他，从未抚慰过她的这些慌张，甚至一次又一次，将她悬至情绪的边缘，又让她自己舔舐伤口。
    他突然想起什么来，问秦岸川：“有件事，我想不明白。”
    “难得有你想不明白的事。”
    “五年前，你在我这里已经耗了太多耐心，以你的性子，那个时候我若一直不松口，你必定会强逼我，为何中途却突然停下游说我进猎鲲？”
    秦岸川一顿，半晌没说话。
    可是就在沉默里，沈时几乎快要窥破这个秘密。
    “她果然一直都没有告诉你。”
    “真的是她。”
    秦岸川点头：“除了她，谁还能让我改变主意。”
    “当年文氏集团有把柄落在我手上，我也被其他事情牵住了精力，游说你不成，我本想让文氏来做这件事。然而事情凑巧，文氏的千金和秦念之间又有过节，一来二去，她被人栽赃作弊，忍气吞声，又来求我，不准让你进猎鲲。当时如果不是我叫停，单凭她和文家那个千金交涉，根本不足以拦下这件事。”
    “她跟我说，你是她见过的，最干净的人，你不能像我一样，踩着人命过日子。”
    “甚至就连她被莫嘉娜绑架后，她还是求我，让我帮你，不要被莫嘉娜伤害。”
    他笑得轻咳起来，眉头都拧得紧：“真是杀人诛心，在她眼里，我已经被她划在了不堪的那一面。”
    深夏夜风，划过皮肤，也似锋利的刀口，有切肤之感。
    杀人诛心。
    对他，又何尝不是。