风惜言“嗯”了一声，补充道：“大学还同寝。”
    穆何心想：这哪是什么发小？分明是粘着风惜言的寄生虫！
    仔细回想，方城似乎一直都在说风惜言的家境怎么怎么好，对自己的家境只字未提。
    还特么用一副风惜言家人，甚至是风惜言长辈的口吻来对他明捧暗嘲……
    好气哦！
    不等穆何把这些话说出口，便听风惜言继续道：“他很聪明，也很有毅力，一直陪在我身边，不管我让他做什么，他哪怕嘴上抱怨，最终还是会帮我完成。”
    穆何实在忍不住了：“……他是在讨好你。”
    “我知道。”风惜言回应，“他一直都在讨好我。高中和大学还算正常，小学和初中的时候，他所有成绩都比我低个15分，排名一直维持在我往下三名以内，一看就是故意的。”
    穆何：“艹。”
    穆何现在合理怀疑，方城把风惜言的情况说得那么可怕，还对他明捧暗嘲，是想劝退他，好把风惜言占为己有。
    就像知道他的想法一样，风惜言淡淡地说了句：“该给他找个女朋友了。”
    穆何眨了眨眼睛：“你确定他喜欢女的？”
    风惜言：“这个还是可以确定的。”
    好的，穆何的心放下了一半。
    然后风惜言从床上坐起来，翻身下床：“我还有工作，先回公司了，游戏会晚点上。”
    穆何愣了一下，刚想起床送一下他。结果起到一半，被风惜言霸道地压回了床上，紧接着便是个激烈的吻。
    一吻结束，风惜言伏在穆何耳边，用有些低哑的嗓音戏谑道：“我强吻回来了。”
    穆何起了一身的鸡皮疙瘩，然后想起这是自己曾经说过的话，忍不住笑了：“游戏里等你。”
    风惜言：“好。”
    穆何目送着风惜言走向门外，试探着加了一句：“什么时候把我要了？”
    “改天。”风惜言头也不回地回应。
    穆何哭笑不得——这人为什么总在不该淡定的时候这么淡定。
    *
    风惜言回到公司后，先把该签的合同签了。
    交到方城手里，让他去送的时候，他转着笔，头也不抬地开口：“你跟穆何说了什么？”
    听到这句话，方城原本微笑着的脸一僵，很快恢复正常：“他找我问你去哪儿了，我一时说漏嘴，说你去看心理医生了，他知道后有点好奇，我就顺势把你的过去捅给他了。抱歉，我应该先经过你的允许再说的。”顿了顿，“不过他是你男朋友，早晚都要知道。”
    风惜言放下笔，随手地翻了翻文件：“方城，我记得我说过，以后工作以外的事别管。”
    方城抿了下唇，把合同抱进怀里，朝风惜言鞠了下躬：“抱歉。”
    “道歉没用。”风惜言说着，终于抬眸看了他一眼，“我讨厌先斩后奏。”
    方城不说话了，沉默地看着他。
    这个样子的风惜言，让他感到恐惧。
    记忆中，风惜言只有两次用这种眼神看过他，一次是现在，还有一次，是风惜言从死亡边缘走了一遭回来，好不容易出院回家，单独面对他的时候，用一种压抑着深深绝望和失望的语气质问他：“为什么不报警？”
    ——风惜言被绑架那天，方城在场。
    他们是一起放学一起回家的。
    绑匪一开始抓的方城，风惜言为了保护他，咬了绑匪的手。
    成功挣脱绑匪的方城扭头就跑，风惜言却被抓了。
    之后，风惜言在黑暗无光的房间里关了两天两夜，一直寄希望于方城报警救他出去。
    可是，方城没有。
    所以他质问他。
    方城当场就哭了，一个劲儿地道歉，说自己害怕，说自己后悔。
    风惜言看着他拼命道歉的样子，感觉整个世界都黑了——人好可怕，这个世界好可怕。走在路上，会有不认识的人突然冲出来伤害你，然后连你最信任的，甚至是你用性命救下的朋友，说不定非但不感激你，还盼望着你去死。
    方城不会知道，他陪风惜言去看心理医生，心理医生把他请出去后，风惜言对心理医生的第一句话是：“我想原谅一个人，我该怎么做？”
    如果连自己最好的朋友都无法原谅，又怎么去面对周围比方城还陌生的人？
    但现在，有了穆何后，风惜言忽然意识到——人与人亲近与否，不是陪伴的时间长短所能决定的，而在于心的距离。
    有些事这辈子都忘不了，有些人这辈子都无法彻底原谅。
    风惜言沉默、自闭、有心理问题？
    他只在方城面前这样而已。
    不过事到如今，他也不想找方城的麻烦。
    毕竟当年又不是方城绑架的他，方城没有这个勇气。
    他要是有这个勇气，也不会一直到今天都对风家卑躬屈膝了。
    “方城，我可以再原谅你一次。最后一次。”风惜言说，“从今往后，我的事不用你管，你只要管好工作上的事。你在工作上从来都没有让我失望过，我希望你能保持下去。”
    “嗯，我会的。”方城低头，抓合同的手不自觉地收紧。
    风惜言：“去吧，代我向客户问好。”
    “好。”方城抬头，微微一笑。
    然而，在转身走向门外的那一刻，他脚步一顿，叹息着说了声：“对不起。谢谢。”