钟鸣楼找护士给闻缇要了干净衣服，还帮他剪了头发，五岁左右的闻缇根本不明白钟鸣楼为什么要去哪里都带着他，但他知道跟钟鸣楼在一起就不会被强行拉到治疗室，不用见到那个恐怖的医生。
    钟鸣楼带闻缇去饭堂吃饭时发现闻缇连筷子都不会用，看到饭菜习惯性的用手抓，他这么小就被送进南嘉精神病院，根本没人教他怎么用筷子，也没人告诉他吃饭要用筷子。
    “好吃吗？”钟鸣楼停下筷子看着手上都是油的闻缇问道。
    闻缇点了点头，把手里剩下的一点青菜塞进了嘴里，钟鸣楼拿了一双干净筷子递到闻缇面前：“知道这是什么吗？”
    闻缇摇摇头，钟鸣楼说：“这是筷子，用这个吃饭就不会弄脏手也不怕烫了，你要试试吗？”
    他把闻缇的手擦干净，教他怎么用筷子，闻缇很聪明，他常常见别人吃饭都用筷子，但他并不知道为什么要用筷子，钟鸣楼只教了他两次他就学会筷子怎么用了，只是他喜欢用左手拿筷子。
    钟鸣楼没有刻意纠正过闻缇应该用哪只手拿筷子，甚至还说他喜欢用哪只手拿筷子就用哪只手，闻缇最后改回了右手，因为他想和钟鸣楼一样。
    从他们换到一个病房以后，钟鸣楼总会给闻缇讲睡前故事，闻缇五岁了还不识字，但他会写自己的名字，于是钟鸣楼决定教闻缇认字。
    一开始闻缇还是每天习惯性地躲藏，他害怕又会被带去治疗室，钟鸣楼一个上了年纪的老人，每天都要绕着南嘉走两圈去找闻缇，如果闻缇因为躲藏弄脏了衣服他也不会责怪。
    南嘉里的工作人员经常见到公共水龙头区域有一老一少在洗手，钟鸣楼的一举一动都影响着闻缇，他和其他病人都不一样，闻缇能感受到他对他的“好”，他也很少会被带去治疗室，或者每次去治疗室都是钟鸣楼带他去的，慢慢的闻缇不再躲藏了。
    钟鸣楼教闻缇认字，给他讲小豆豆如何从一个怪孩子变成同学老师都喜欢的好孩子，讲列那狐是如何凭借机警对抗狮王的强权、公狼的霸道，讲小猪威尔伯和蜘蛛夏洛如何建立起真挚的友谊，讲小王子是怎么离开玫瑰花和B612小行星在宇宙中旅行、遇见狐狸和飞行员最后回到小行星的，他还教他唱儿歌《小蜘蛛》，教他简单可爱的手指舞。
    钟鸣楼对其他人总是横眉竖眼大呼小叫，但对闻缇从来都是包容和慈爱，如果闻缇犯了错他不会责骂闻缇，他会用同样的方式复刻闻缇的错误，让闻缇自己意识到错误在哪里。
    钟鸣楼以为闻缇是哑巴，南嘉的医生和护士都以为闻缇是哑巴，因为他从来没有说过话，也不像其他小孩儿那样哭闹个不停，也许他已经躲在角落里哭过了。
    除了文字和故事，钟鸣楼还教了闻缇中餐和西餐的餐桌礼仪，告诉他人与人之间的交往深浅，他教他如何穿衣服、如何打理头发、如何把自己的外貌收拾的得体，他说无论什么时候、无论去见什么人，都要以最体面的形象去见他。
    去饭堂吃饭的时候钟鸣楼一直想问厨房要一副刀叉，可因为刀叉都是金属物品很容易被当成凶器，饭堂阿姨总是拒绝。
    钟鸣楼托人买了很多书送到南嘉，其中儿童读物最多，他会拿着图鉴大全领着小闻缇在南嘉的园区里教他辨认昆虫和蝴蝶、飞鸟和植物。
    夏天的夜晚总是清凉和温柔的，园区里的夏花全部盛开，钟鸣楼将小小的闻缇背在背上，给他指天上的星星，告诉他那些星星叫什么名字。
    小闻缇趴在钟鸣楼的背上抬头看着星空，萤火虫在脚下的草地上飞过，青蛙在池塘里鸣叫，路灯下的影子越拉越长，小闻缇问道：“小王子在哪颗星星上？”
    钟鸣楼停了下来，他和闻缇相处快一年，第一次听到闻缇说话，钟鸣楼把闻缇放在长椅上，捶腰看着星空说：“天上的五亿颗星星都是小王子的财富。”
    闻缇仰着头说：“我喜欢那条蛇。”
    钟鸣楼问他：“为什么喜欢黄蛇？”
    “只有它能带小王子回家，我也想回家。”
    钟鸣楼坐在长椅上摸了摸闻缇的头：“可是被蛇咬了只会死，小王子回不去自己的星星。”
    闻缇天真地问：“死是什么？”
    “是一种分离，生命的分离。”
    “我会死吗？我们会分开吗？”
    “你还没长大，不会的。”
    “那你会死吗？”
    “会，一个人的生命是有尽头的，但他存在的意义是永恒的。”
    闻缇还问他：“年龄是什么？”
    钟鸣楼说：“年龄是衡量生命长短的，但不能决定一个人的命运和行为。”
    “什么是命运和行为？”
    “命运是他这一生会经历的事情，就像我们正在看星星聊天一样，行为就是他一生中做的好事和坏事。”
    闻缇似懂非懂地点头，然后咧开嘴哈哈大笑，孩子稚嫩的笑声和池塘里青蛙的鸣叫叠合在一起，钟鸣楼也不知道面前的小男孩在笑什么，于是跟着他一起笑了起来。
    开怀大笑本是人的本能，小孩子可以无所顾忌的大笑，大人却总是被一些不重要的矜持左右，不敢放声大笑。
    夜色深了，池塘里的蛙叫也停了，月亮好像比路灯还亮，钟鸣楼抱起睡着的小闻缇穿过园区里的小路，踩着繁花与星光，披着月光和银河，一步一步送他回去。