赵寻越想起一个月前第一次去临尘县，当时狂风大雨。他第一天见到程辛苑的那晚，对方刚从大雨中执勤回来，全身都是雨水，脸色苍白，好像被大雨浇灭了威风，程辛苑整个人显得疲惫又稚嫩。
    那天给赵寻越留下的印象特别深刻，他总是忘不了程辛苑当时的样子，有时候，他甚至可以用第三视角看这一幕。他看到淋雨的程辛苑，看到一直凝视他的自己，虽然他们身边还有司迁业、还有卫琛平，但视野里其他人都消失了，甚至外面的雨声、风声，还有一切感觉全都消失了。
    很久很久之后，赵寻越回忆与程辛苑的发展，再来看这段相遇，得出了一个结论，就是人总会执着于第一眼挂心的东西。雨夜那晚，赵寻越心里没意识到，但身体已先一步做出反应——身体以及所有感官都在对他说、在疯狂提示他：主人，你快看这个人，你一定要记住他。
    未曾相逢先一眼，初会便已许平生。
    中午的时候，赵寻越到了边境中队。当天程辛苑正式上班，而且很巧中午遇到了警情出警，司迁业把赵寻越带到了他宿舍。
    “小卫昨天就到了，还是你们两人一间，有什么需要随时跟我说。”
    “好。”赵寻越拖着行李箱进屋问，“卫琛平没在吗？”
    “哦，刚刚辛苑出警，他跟着一起去了。”
    “今天就开始排班了？”赵寻越一惊，既惊讶于卫琛平比他来得早，也担心带教工作改为程辛苑带卫琛平。
    “没有，你别担心。”司迁业说，“你们明天才算正式入职，辛苑明天会单独找你们。刚才他和小马搭档要出去，小卫看到了说自己也没事，就跟着去了。”
    “……哦。”
    “今天你自由安排吧，我不打扰你了。”
    司迁业要走，赵寻越又道：“副队长，我下午想出去一趟，要报备一声吗？”
    司迁业笑道：“你想出去就出去。之前你们实习，还是学生，本着对你们负责的精神，你们要自行出去最好打声招呼。现在你们入职了，都有个人自由，没排班的时间自己安排就行，不用特意说了。”
    “嗯，好。”
    赵寻越放好行李去吃饭，在食堂遇到曹冲和司迁业，曹冲特别热情地招呼他一起吃，还逗他说，小同学你肯定是家里不差钱啊，这年头没点物质基础很难舍身为国。
    司迁业看过赵寻越的简历，知道他的背景，很自然地转了话题，讨论起7月份雨季的执勤。临尘县夏季多暴雨，夏天也是全队高度警备的时候。三个人讨论得很认真，司迁业还给赵寻越科普灾害天气的知识，曹冲就回忆自己遇到的重大灾害警情，讲得绘声绘色。赵寻越话不多，但听得仔细，他很高兴听见他们的声音，那种扎根县城、扎根警队的感觉，一下子扑面而来。
    中午吃完饭，程辛苑还没出警回来，赵寻越想见他，又着急自己的事情要出去，临走前司迁业提醒他带伞，说下午可能会有暴雨。
    赵寻越出了警队院门，按手机里查询的一个地址坐上公交车，到站、下车、再转车，兜兜转转在路上走了一个小时，最后他从公交车下来，走了几步就见到手机上记录的那个地址。
    起先他有些紧张，一步一步缓慢地走到那家门口，站定后又确认了一眼门牌号，然后小心翼翼地敲敲大门。
    门内第一个应他的竟然是狗叫，紧接着有小姑娘稚嫩的声音叫“妈妈”，后来又有轻微的脚步声，之后人声消失，但狗吠一直都在。赵寻越确定里面有人，不是白跑一趟，紧张的心情更甚，他不再敲门，而是死死盯着大门，仿佛等待命运之神把大门打开。
    过了一会儿，门内传来女人的声音：“好了好了，花卷别叫了、别叫了……”
    赵寻越听见狗爪子不停踏地的声音，然后又有小女孩叫“妈妈”，随后大门打开一半，一个妇人好奇地往外探头，看见赵寻越奇怪地问：“……你，你是谁啊？”
    她身边脚下，矮个的小姑娘揪着她的衣服，应该是妇人的女儿，也用新奇的眼神看着赵寻越。
    “你好，我是……”
    赵寻越忽然发现，他来的路上根本没准备开场白，他只一心想见见这家人，完全没想过该怎么介绍自己。
    妇女见他人高马大，立刻起疑问：“你到底是谁？”
    赵寻越咽了下口水说：“我叫赵寻越，是刚分派到临尘县工作的……”
    他还没说完，那妇人警觉地问：“你是村委会新来的？”
    她突然变了语气，对小女孩说“你进去”，然后霸着大门对赵寻越道：“我说了卢绪凯不在，我也不知道他在哪。你们天天打电话还不够，还要上门来找人？”
    赵寻越一听，脑子快速转动，联系了一堆前因后果。那妇女又说：“你是不是欺负我们孤儿寡女的？你走不走，你不走我喊人了！再不走我就报警抓你！”
    那妇女语速快，口气冲，赵寻越无暇插话，最后只能说：“我就是警察……”
    “啊？！”那妇女吃了一惊，“你、你到底是谁？”
    赵寻越想解释清楚，但他要说的前因后果太长，刚开了口，那妇女就迫不及待地关门骂道：“算了，神经病！”
    大门砰的一声关上，赵寻越一无所获地站在门口。很奇怪，他来之前根本没预想过会见到什么人，这个地址是否准确他都存疑，而真见到了要找的人，他有一瞬间觉得无话可说，而且还深刻怀疑，自己来这里找人是否真有意义。