“再笑一下就滚回自己房间睡去。”
    迟焰缓缓收了笑，不说话了。
    两个人维持着同一个姿势，很长时间内都没有开口说话，室内只有空调发出的声音，还有窗外偶尔传来的风声。
    少年时期他们在家里住的很少，迟焰回到顾家没多久就搬到了学校，后来因为和同寝室的一场架也搬出了宿舍，在外租房子住的顾已收留了他。
    他们大部分的故事都是在那个出租房里发生的，第一次心动，第一次做/爱，但这个房间里也有他们的第一次，第一次拥抱和第一次打手/枪。
    想着曾经的轻狂年少，迟焰没忍住笑了一下，顾已看过来，迟焰又立刻止住了：
    “我不笑了，别赶我。”
    他今天不想一个人待着。
    顾已盯着他看了几秒，说：“这个笑可以。”
    因为是真的。
    迟焰看着顾已，突然明白了他今天两次制止不让自己笑是什么意思，少年时代的他们彼此没有任何秘密，连身上几根毛都知道，虽然很久没在一起生活，但有些了解是刻在骨子里的。
    他们的确变了，但是外表，是对旁人的态度，是对这个世界的妥协。
    他们也没变，对彼此，从未变过，还是记忆中的模样。
    “想什么呢？”顾已问他。
    迟焰说：“想在这个房间里，你第一次抱我。”
    第一次拥抱是酸涩的，那天是迟平生的忌日，却也刚好是黎君的生日，黎君不知道是忘了还是刻意，大肆庆祝，叫来了好多亲朋好友，迟焰心情本来就不好，但也没权利要求黎君不这么做，毕竟她和迟平生说白了也没什么关系。
    所以一大早就跳窗跑了，一整天都没有出现，黎君想要在生日宴上显摆的儿子成了打在她脸上的一记耳光。
    迟焰很晚才回来，黎君却一直在等他，等着教训他，那天具体吵了什么迟焰已经不记得了，但他回房间的时候却看到了顾已的房门没有关，于是迈步走进去，直接把自己扔在了他的床上。
    顾已正坐在书桌前发呆，听到声响回头看了他一眼，没理，转过头去继续发呆了。
    那个时候他们已经快相处一年的时间了，虽然在黎君和顾青晖的眼睛里还是不太说话，但他们两个很清楚，他们是同一个世界的人。
    同样的孤独，也同样的和这个家格格不入。
    迟焰在顾已的床上躺了很久，久到顾已去洗了澡回来的时候他都没有起来的迹象，顾已踢一下他垂在床边的小腿：
    “回你房间。”
    迟焰没再赖着，闻声就起来了，话也不说，头也不回的准备离开，却在打开门的那一刻，顾已叫停了他，迟焰回头看他的时候听到顾已说：
    “我是不是和迟平生长的很像？”
    迟焰愣了一下，却还是回答：“是，怎么了？”
    顾已有几秒的时间没说话，就在迟焰以为顾已不会再说什么准备离开的时候，他开了口，说：
    “你要是实在难过，我可以抱抱你，如果你不介意我是个同性恋的话。”
    迟焰看着他几秒，几乎没什么犹豫的就迈步走回去抱住了他，那一刻，迟焰冰冷了一整天的心似乎瞬间落入了温水之中，被妥当安放。
    那天和这天很像，都是这个房间，都是迟焰去墓地看了迟平生，都是在很长一段时间里话也不说一句。
    就像现在这么坐着，好像就这么坐了很多年。
    ——
    “我和你想的不太一样。”顾已出声打破这份长久的安静，继而转头看向迟焰，用很灼热的目光：“我想的是，我们第一次打手/枪。”
    迟焰：“……”
    “别告诉我你没想。”顾已喝了口酒，看也没看迟焰。
    迟焰仰头靠在床沿上，笑了下：“想了。”
    那天是他们的生日，黎君在外地出差没回来，顾青晖知道他们对生日没什么好的感受便让他们自己看着办，可他们没想怎么办，就想安安静静的待着了。
    生日这天对他们来说没什么可庆祝的，毕竟错乱的一生就是从这一天开始的，那天他们各自在各自的房间闷着，连晚饭都没下去吃，顾青晖也没叫他们，由着他们去了。
    半夜的时候两扇门是同时打开的，两个人在各自的门口看着对方一时都没有动作。
    “我饿了。”
    “我渴了。”
    异口同声，然后又一起下楼，迟焰去厨房找东西吃，顾已打开冰箱拿水喝，然后看到了里面的几罐啤酒，静默几秒后微微侧身看向厨房里的迟焰，问他：
    “想喝点吗？”
    迟焰回过头来：“行。”
    于是那天晚上的最后是迟焰没找到吃的，反而和顾已一人拿了几瓶啤酒回到了顾已房间里。
    一开始两人都没有说什么，最后各自喝了一瓶酒后，顾已才开了口，他说：
    “我是不是应该对你说声生日快乐？”
    “别了。”迟焰说：“我一点都不快乐，也快乐不起来，也不会祝你，你的脸拉的跟驴脸一个样了。”
    顾已轻笑一下没继续说什么，他的确不想听谁祝福他。
    那天晚上两个人聊了很多，但因为酒精的关系，也因为时间太久，很多事情迟焰也都记得不太清楚了，但也有一些事情是他记到现在的。
    比如说，顾已为什么在学校公开出柜，比如说顾青晖的腿到底是怎么回事，又比如说他和黎君的关系是怎么一步步走到现在的。