现实中，《渴望》才是中国第一部室内长剧。
    50集，总预算102万，平均每集2万。中心没这闲钱，还是拉广告，却也不像胡同那么负责，还给编点台词。
    把商品摆上，给个镜头就算。
    许非没怎么参与前期，第一次来，进棚转了转感觉好大地方。
    先是一段拐弯的胡同，过去是小院门口，也就是刘慧芳家。进院独门独户，搭了间房子，客厅卧室都有。
    另有工厂休息室，罗冈家，王亚茹办公室等等……
    他进刘慧芳家瞅了眼，墙上贴着“大巷航行靠舵手”，柜子上有石膏像，石膏像旁边是个陶瓷花瓶，貌似还有点年份。
    “……”
    许非盯了瓶子半天，摇头出去。
    影棚外面，鲁小威正在给四个演员讲戏。
    凯丽27岁，煤矿文工团的话剧演员，演过《八女投江》。五官秀气，气质端庄，脸盘饱满，极有传统女性的美感。
    当然本身性格相反，碎嘴，事儿妈。
    李雪建35岁，已是知名演员，本来看不上宋大成这个角色，因受过鲁小威父亲的恩惠才点头。
    孙嵩26岁，一文不名，非常拘谨。
    另有刘慧芳的好友月娟的扮演者，杨清。这位都不认得，但一看脸，都见过。
    “慧芳对大成是信赖，没有感情，表演上不能过于亲近。她这会对王沪生也没有爱情，由于是自己的徒弟，才多加关照。
    月娟对大成有好感，但知道他喜欢慧芳，也是不露痕迹。
    今天拍第一集内容，你们几个初次亮相，一定把各自的感觉演出来。”
    鲁小威站起身，拍拍手：“准备好了么？”
    “开始开始，先走几遍。”
    现场一顿忙活，许非绕到外围观瞧，还挺新鲜，因为木有自己的事儿。
    赵宝钢还是剧务，贱么兮兮道：“怎么样，失落吧？”
    “我失落什么？”
    “啧，败走飞天，场外旁观，年轻人心灵脆弱，难免波涛起伏。有什么委屈尽管说，别人不在我在。”
    “谢谢您呐！”
    许非翻了个白眼，鄙视道：“哥追求的已经不是这些了。”
    “安静，安静！”
    “开始！”
    现场收音，保证效果。场景在工厂休息室，午饭时间。
    杨清穿着白衬衫，端俩大饭缸子，唤道：“慧芳！慧芳！快快，接一把，早给你买得了。”
    “那么快啊？”
    凯丽穿着当时很流行的背带工装裤，接过饭缸子一瞧，“四喜丸子？”
    她尝了一口。
    “好吃么？”
    “好吃。”
    “等你再去啊，这菜……
    杨清一顿，那边孙嵩一脸阴郁的打饭回来。
    “等你再去啊，这菜早就卖完喽！”
    她故意扬扬下巴，好像说给他听的。
    “要不怎么说咱俩好呢？”凯丽笑道。
    “那当然了，哎，要说对你好啊，还是那位……”
    杨清又一扬下巴，李雪建坐在桌前，边吃边跟人下象棋。他抬头一愣，笑得憨厚：“说我什么呢？”
    “大成……”
    凯丽用胳膊肘拐了下杨清。
    啧！
    郑小龙觉得不太对，他之前跟了两部胡同，无论台词、肢体、表情，就一个形容：得劲！
    大菊胡同那帮货，浪的山崩地裂，骚的无法无天，看着就爽。
    可这个，怎么这么别扭？
    “不错啊！”
    鲁小威在旁边一脸欣慰，笑道：“看来都没少下功夫，细节把握的非常好。”
    嗯？
    郑小龙的第一反应很奇怪，他说的真话反话？第二反应更奇怪，作为观众看胡同和参与全程制作，是两码事。
    好像，有点拉开差距了呢。
    鲁小威拍拍巴掌，刚想微调一下正式拍摄，冷不丁从后面冒出一嗓子，“停！”
    “……”
    众人齐刷刷瞧向一个地方，莫名其妙。赵宝钢乐的直拍大腿，又不敢笑，憋得胖脸通红。
    “呃……”
    许非很尴尬，“那个，我看戏好，忘乎所以，你们继续。”
    你忘乎个粑粑啊？
    明明就是喊习惯了！
    鲁小威对片场一霸的风格早有耳闻，不过胸襟大度，笑道：“小许感觉怎么样，提提意见？”
    “不不，我就是个编剧，你们继续！”许非忙道。
    “编剧才重要呢，都是按剧本演的。”
    “对，最近不是还写文章了么，搞的红红火火。”
    一帮人起哄，说吧，不说你憋得慌。
    郑小龙也道：“你还扭捏什么，有什么想法？”
    “那我可说了……”
    许非揉揉鼻子，上前道：“这是部生活剧，讲究自然流畅，多运用口语。而刚才最大的问题，几位话剧风格太浓。
    话剧的特点，就是有间隔。语言、动作、表情，幅度都很大，并且是一段一段式的，因为得让现场观众看清楚。”
    “这不很正常么？”
    凯丽听着不痛快，“我演了好几年戏，一直这么演的，我觉得没毛病。”
    “说人话，懂么！”
    许非骤然提高音量，咄咄逼人，连珠炮一样，“你经验丰富，你拍过电视剧么？知道电视剧怎么回事么？知道这戏的节奏感在哪儿么？”
    末了气势一弱，人畜无害，“这就是生活中的对话，不要有卡顿。”
    “……”
    凯丽明显吓着了，闭上嘴不敢再言。众人也一凛，不知道他是真发火，还是真教学？
    郑小龙笑笑，他也烦对方这点，闹腾，女的又不好说——小许可不管你男女。
    “杨清，你最严重，比如刚才那句。”
    许老师继续道，“等你再去啊，这菜……你为什么特意停一下？
    你这段表情，和对宋大成那段，完全是话剧式的。示意一个人，还得专门扬扬下巴，好像不扬就不是说他的。
    电视剧不是话剧，动作幅度不用那么大。
    ‘等你再去，这菜早卖完了！’不要刻意，只把眼神扫过去，最后四个字突然变调，提高音量，一样是嘲笑。
    对宋大成，也是稍微一努嘴，意思就有了。
    还有刘慧芳，为什么自己加了个‘大成’？前不着村后不着店，没有任何逻辑，就像专门给观众介绍这人叫啥。
    还不如月娟直接说，‘你要说对你好，还得是大成。’
    李雪建倒听得很认真，忽问：“那个时期，这么明显会不会不太好？”
    “看情景，首先这本来就是公共场合，其次月娟本来就没背着人，‘还得是那位’，那位是谁啊，就是大成。将指向替换一下，没什么区别。
    如果一开始就写，俩人羞答答的低声议论，不好意思，那肯定就不行。”
    许非缓了口气，道：“还有李老师，您反应有点快。您这边下棋，同事在那边聊天，您得听那边没声了，脑袋里有个过程，‘诶，怎么没动静了？’然后才抬头看。
    李雪建琢磨琢磨，点头道：“有理，我再等一秒钟更好。”
    “……”
    他这一顿巴拉巴拉，孙嵩都吓傻了，没见过这么这么负责任的编剧。
    大家反倒神态自若，许老师又开始了！许老师又开始了！
    “我的一点小意见，继续继续。”
    许非没穷追猛打，抹身就闪：“我去接个人。”
    这货撤了。
    现场有点尴尬，鲁小威咳了两声，职业态度没的说，“准备准备，我们再试一遍。”
    …………
    大院门口，许非等到了李程儒。
    这货便是新角色的扮演者，李三斤，因为生下来只有三斤，那年代能活下来是个奇迹。
    李三斤话痨，尖酸刻薄，唯利是图，又有非常讨人喜欢的一面。他第一个想到的就是李程儒，形象气质都合适，就是没演过戏。
    丫在《西游记》里忙前忙后，愣是一个角色没捞着，后来正因为演不了戏才下海的。
    生意繁忙，谈的时候还犹豫。许非保证戏份不多，集中拍，这才答应。
    俩人回到摄影棚，认识一圈，戳在场外一起围观。许非没打算再参与，对鲁小威还是尊敬的，不能蹬鼻子上脸。
    很快午休时间。
    李程儒蹭了份盒饭，吃的很开心，“原本还纠结，今儿一来又把我戏瘾勾出来了，你放心，不给你丢脸。”
    “人的天赋不止一种，你经商行，也有演戏这根骨头，自己别落下。”
    “是是，我尽量抽时间吧……哟，李老师！”
    俩人忽然起身，却是李雪建捧着铝饭盒过来，“坐坐，什么老师不老师的，我可担不起。”
    “您肯定担得起啊，早就想跟您认识认识，现在才有机会。”
    “那我还得先谢谢你呢，在报纸上给我好一顿夸。”
    说的是《论影视剧的自我修养》，提到他演的话剧《九·一三事件》。
    李雪建穿着戏服，一件浅棕色的衬衫，脸型方方正正，寸头，跟王沪生比完全没优势。
    他很喜欢聊天的，后来得了鼻咽癌才不敢多说，笑道：“你刚才讲的有意思，新鲜，我一开始挺烦宋大成这个人物，平平淡淡缺乏亮点，现在倒知道怎么把握了，生活化就好。
    不过我瞧你那意思，刚才还有没说的？”
    “我要全说，这戏就没法拍了。”
    许非顿了顿，道：“第一集背景是69年，您是过来人，60年代初那是最困难的时候，自然灾害，棉花减产。”
    “对对，我记着是每人21尺棉布，用完拉倒，多了没有。”
    “就是啊，那会的衣服得耐穿、耐磨、耐脏，一水的蓝灰黑，加上军装绿，基本就这四个色。
    剧里服装太鲜亮了，没有一块补丁。还有您这衬衫，的确良的吧？69年穿的确良，啥家庭啊？”
    “哎哟……”
    李雪建一合计，还真是这么回事，“怎么开始没提呢？开拍了才注意到？”
    “一来电视剧毕竟不是生活，得有视觉美感；二来我没参与前期。”
    “哈！”
    李雪建被逗乐了，拍拍他肩膀，“你这，你这人太有意思了！”
    那必须的！
    许非也乐，肯定比你在梁山有意思啊。
    （万圣节快乐……）