12月18日，小雪。
    傍晚，暖气烧的烫手，电视里放着刚试播的CCTV5，栏目粗糙，对收官的甲A联赛做些总结。
    《足球之夜》《天下足球》什么的还没有，主持人倒是熟脸，创造了意识流解说法的韩乔生老师。
    许非扒下最后一个饺子，喝点汤熨熨肚子，又漱了漱口，道：“好了，我走了。”
    “慢点开。”
    “系个围巾吧，别灌进去风。”
    小旭难得贤惠起来，给他系了条灰白方格的围巾。
    “不用等我了，我回那边睡。”
    许老师抱过一只亲了亲，又抱过另一只亲了亲。
    刚下得楼，便觉寒意扑面，雪花碎碎纷纷，铺了庭院一层。他开车奔长安街，一路行人繁密，车水马龙，正是下班到吃晚饭的时间。
    经天安门时，见革命历史博物馆的门廊上多了一个巨大物体，红布包的严严实实。
    几个闲人指点猜测，许非却知道，那是香港回归的倒计时牌。在明天，也就是12月19日正式揭幕。
    此乃签署《中英联合声明》的日子。
    他继续往前开，跟着调头，不禁又吐槽一下：要是发个“哥能在长安街调头”的视频，怎么着也能上个热搜。
    在西长安街南侧，电报大楼对面，有一栋苏联风格的二层建筑。
    前身是马连良在1937年建的“新新大剧院”，后来伍豪先生定名为“首都电影院”，郭沫若亲笔题字。
    中国第一家国营电影院，地位崇高。再后来拆了，跑到西单大悦城，招牌沿用至今。
    这年头的影院格局很怪，先是个500多平的观众休息厅，两边有小门，从门进去是放映厅。上下两层，1000来个座位。
    今天《爱情呼叫转移》点映，一半是业内人士和媒体，一半是观众，票价优惠。
    点映在好莱坞不新鲜，在国内很稀奇，第一个搞的还是《英雄》。
    观众尚未入场，休息厅熠熠生辉。许非把人脉发挥到极致，抬眼就是姜闻，转身就是张国师，打个喷嚏都能喷到葛尤，以及刘贝江杉领军的诸位女士……
    别觉得这时期的影院很土，人家早就多种经营了。
    首都电影院搞了个卡拉OK厅，全是卡座，白天看电影，晚上唱歌。饮料食品什么的也有，夏天卖冷饮，通宵场卖咖啡……东大桥的紫光影城，还卖过啤酒凉菜，被笑话了好一阵。
    怎奈市场不行，再折腾也没屁用。
    “小许，来的很准时啊。”韩三坪招呼。
    “哎，时间管理学的好，拷贝出发了么？”
    “在路上了，安保护送，万无一失。”
    韩三坪由衷佩服，叹道：“如果好好执行下去，零盗版不是不可能啊！”
    “那出了京城也没辙。”
    “一步步来嘛。”
    聊了几句，就听门口有人喊：“到了到了！”
    只见一辆运送车威风凛凛的停在楼前，咔咔下来几个精壮男子，工作人员提着拷贝箱大步进门。
    记者们早就长枪短炮，闪光灯一通乱闪。
    所有的拷贝都在当天送达，每个拷贝编号，标有不同的记号，在银幕放的时候会有细微差别。
    如有拷贝流出，一查就能查到。
    同时发布悬赏，举报一个偷拍的，当场奖励一百元。新影联很愿意配合，反正不用自己掏钱。
    而且他们被《亡命天涯》吓着了。
    又过了一会开始进场，观众也陆续抵达，寒夜中的影院顿时火热起来。
    ……
    优惠票的吸引力非常大，竟然坐满了。
    二楼给嘉宾，一楼给观众，闹哄哄如同菜市场。其中又有一对小情侣，好像在闹别扭，男的各种无奈：
    “你别生气了，明天再去吃烤肉好不好？”
    “我没生气！”
    “那你干嘛呢？”
    “你管我干嘛！”
    女生死活不坐，甚至转头走了。男孩子急道：“你不看了？”
    “我上厕所！”
    男生叹气，抱着一袋爆米花就座，隔壁是个很帅的男人，笑道：“女孩子就这样，可爱起来要人命，头疼起来更要人命，其实就是让你哄。”
    “没错，我最近也明白了……哎，大哥是过来人啊？”
    “可不。我家里那个更糟心，小嘴一天叭叭的，上辈子是个祖安人。”
    “祖安人可太可怜了！”
    “不过那个还好，知书达理，温柔体贴。”
    “大哥有福气……嗯？”
    男生挠挠头，好像哪里不对。
    许非混在群众中间，没什么流程，坐了一会灯光黯淡，银幕亮起。
    说话声慢慢消失，只传来miamia的响动。而就在马上开演时，忽从一个角落爆起：“偷拍！”
    “有人偷拍！”
    “影院管不管，偷拍啊！”
    嗡嗡嗡！
    刚安静的放映厅瞬间爆炸，纷纷起身，还有不少想过去的。眼瞅着要乱，灯光刷的打亮，几人快步进场。
    “别碰我！别碰我！”
    “谁看见我拍了？谁看见了？我犯法了么？”
    “犯不犯法我们不管，派出所知道，出来！”
    当即薅出一个男人，怀里抱着偷录设备，骂骂咧咧被撵出去。经理则大声道：“感谢这位朋友的举报，我们兑现承诺，当场奖励！”
    刷拉拉甩出一百块。
    “哇！”
    “真给啊？”
    “太容易了吧？”
    “好了好了，没事了，大家欣赏电影。”
    不了解许老师的，都以为是真，了解的心里犯嘀咕：之前没通知啊，莫非真赶巧了？
    小波折很快过去，电影继续播放。
    “轰！”
    开场便是一列火车驶进一座雄伟磅礴的城市，跟着高楼大厦，车水马龙，金发碧眼的外国人……正是愈加现代化的京城。
    音乐是窦仙今年的新专辑，念白一样的古怪腔调：
    “矛盾，虚伪，贪婪，欺骗，幻想，疑惑，简单，善变……”
    城市中形形色色的人，重点表现通讯工具，路边电话亭、小卖部的公用电话、一个个掀起衣服看BP机、拿大哥大的得意洋洋。
    “好色，善良，博爱，诡辩，空虚，真诚，金钱……”
    “幸福在哪里？幸福在哪里？”
    随着这句，画面给到一个进电梯的男人背影，男人转身，露出一张再熟悉不过的脸。
    音乐戛然而止，变作几秒钟的静默，葛尤面无表情。正当观众以为卡壳时，这货对着镜头开口了：
    “从现在开始的每一分钟，我都知道会发什么事情……她正在做饭。”
    呼！煤气灶燃起。
    “一样的炸酱面。”
    剁剁剁，切黄瓜丝。
    “一样的黑色毛衣。”
    妻子依旧窈窕的身段。
    “一样无聊的电视剧。”
    放着《白眉大侠》，还是特意补拍的。
    “甚至一样的对白。”
    刷！葛尤背后的电梯景像幕布似的往上一提，露出一个客厅景。系着围裙的伍玉娟道：“回来了？洗洗手吃饭吧。”
    咦？
    这个设计让观众眼睛一亮，皆感巧妙。
    但二楼的都在深度议论，开头这一小段，已能看出与当代电影的不同：节奏轻快，画面对比鲜明，观感新颖，剪辑很有想象力。
    对那个场景转换倒没什么，胶片时代的特效也是极为牛逼的。
    只见室内装潢考究，设施齐全，是个不错的家庭环境。
    葛尤坐在饭桌前，吐出最后一句内心独白，“都说七年之痒，我从来没痒过。”
    （还有……）