西方有个很流行的电影类型，中年危机。
    我们不怎么关注，作品量稀少，这么多年最好的一部依旧是《男人四十》。《港囧》之类的擦点边，但本质上还是狗屁倒灶的喜剧片。
    《爱情呼叫转移》也是擦边，认真探讨就没人看了。此类话题在国内不算事，什么中年危机啊，都吃饱了撑的。
    一张饭桌，一边一个，坐的距离都很远。
    灯光晦暗，伍玉娟吃着炸酱面，看着电视剧，习惯且认同。她并不觉得这种生活有啥不对，更没有什么不好。
    葛尤看着她，“我们离婚吧？”
    “嗯……什么？”
    “我们离婚吧。”
    “为什么呀？”
    “不为什么。”
    “你外面有人了？”
    “没有。”
    她一个劲追问，他一个劲否定，最后不耐烦道：“算了算了，不离。”
    这种态度让妻子愤怒异常，老葛也被逼急了，道：“好，那我就说说理由。你在家里永远穿这件黑色的毛衣，我最烦的就是黑毛衣。
    刷牙杯永远得放在搁架的第二层，连个印儿都不能差。牙膏必须从下往上挤，那我从中间儿挤怎么了？
    一礼拜两顿炸酱面，一顿吃三天，一顿吃四天。吃就吃吧，还非得看这种恶俗的电视剧……”
    “这就是理由么？”
    “……”
    “好，离就离，离就离！”
    啪！
    那个一直在响的七手大哥大砸在墙上，四分五裂。
    葛尤拖着行李箱深夜离家，找到梁添的修理铺，得到一个新电话：“你每按一次，就会有一次艳遇，一共十次机会。”
    他按下了第一个按钮，瞬间倾盆大雨，在雨夜的街道上拦车。
    “滴滴！”
    一辆出租车驶来，两只手同时按在车门上，他抬头一看。
    “哇！”
    观众们特别是男观众们，齐齐发出微妙的声音，为这种设定而赞叹。
    一二楼仿佛两个世界，姜闻等人也齐齐皱眉，俗！庸俗不堪！许老师怎么拿这个来打头阵？
    站在葛尤跟前的，是一个身材高挑，清纯与妩媚并存的精致女人。单薄的长裙被雨一淋，火辣辣的曲线。
    他让了车，衣服却夹在车门里，摔的狗啃屎。女人主动邀请他去家里。
    雨夜，出租车，美女，艳遇的绝好背景。
    不过这电影就是在挑逗观众，让人们真以为有一场艳遇。
    葛尤将一个闷骚的中年男演绎的极为出彩，偷偷摸摸摘掉戒指，羞羞答答进了美女家，还故意问一句：“你不怕我是坏人？”
    “你长得就像老实人，进来吧，洗把脸换身衣服。”
    大桃红更是风情万种，自顾自的解开头发，进到浴室。
    手往后一伸，拉链开了。再一扒拉，露出后面的胸罩扣，跟着一褪。
    刷！镜头给到底下，长裙落地，两条白嫩圆润的大腿，然后胸罩内裤往上一堆，哗哗哗水声传出。
    瞬间变成录像厅的气氛，观众期待着期待着，结果葛尤刚要迈步，脚下一滑，pia！画面一转，回到梁添那里。
    “哎哎，怎么回事？”他懵逼。
    “这回信了吧？”
    梁添坐在贴满各种小广告的柜台后面，白背心子大裤衩。
    “信了信了，真的是艳遇电话。”
    葛尤兴奋的特猥琐，随即不满：“你怎么把我弄没了？我正要开始呢。”
    “抱歉抱歉。本想着你离婚燕尔，一时半会不适应，没想到进入状态还挺快。”
    梁添锉着一件东西，好像是铁质的半颗心，“你继续，不打扰了。”
    初次上床的机会往往最直接，第二次反倒要铺垫铺垫。
    男人约对方看电影、吃饭，高档的西餐厅。女人娴熟的切着一块牛排，笑道：“看不出你还挺有经济实力的。”
    “比上不足比下有余，养活你肯定够用。”
    “那不一定。我的生活态度就是消费，钱是用来花的，不是用来存的。有一个人花一个人，有两个人花两个人，你要接受不了……”
    “不不，能接受，我又不是老古董。”
    葛尤顿了顿，问：“不过我想问一句，你觉得存款不重要？”
    “人生苦短，及时行乐。我不趁着年轻漂亮好好享受，等一把年纪有再多的钱也没用。”
    大桃红往前探身，魅惑的像只妖精，笑道：“给了你选择的机会，别打肿脸充胖子。”
    “我这辈子就没胖过，再花能花到哪儿去。”
    他不以为意。
    跟着啪啪啪，脸都打没了。
    一段快速的剪辑镜头，令人发指的购物消费，取款机刷刷往外淌钱（80年代末已经有了）。
    等他颤抖的捏着存折，看那可怜的余额，终于承受不住了。
    “我说了，别打肿脸充胖子。其实你是个好人，无非穷点。”
    “哦！”
    二楼基本理解了，原来是这个套路。
    老葛既痴迷于对方的妩媚风情，又负担不起高消费，念叨着找个居家过日子的，狠心按下第二个按钮。
    于是徐凡出现。
    生活朴素，长相身段都不差，料理家务更是一把好手。老葛欣喜了几天，但很快发现这女人有点太会过了。
    “洗洁精都是蒙人的，用不了那么大的量。我匀出来一半，往里兑点水照样用。”
    “快走快走！哎呀，这时候菜市场最便宜，快快！”
    “袜子别扔啊，我给你补补还能穿呢。”
    节俭不是坏毛病，老葛忍耐着忍耐着，当他陪客户吃日本料理，露出打补丁的袜子时，再次承受不住了。
    “居家是够居家了，可也别太俗，生活总得有点激情吧。”
    “那你继续按。”
    于是第三个。
    年轻性感，活泼爱玩，会开摩托车，擅长各种运动的小曹影出炉。
    原版人太多，后来就没细节了，莫名其妙就认识。这版五个，每一位都有相识、感觉良好、产生矛盾、分手的过程。
    曹影一出场，就骑着摩托车把葛尤刮了。
    大好的二十岁女孩子，带他去跳舞、滑冰、吃肯德基，充分体现了年龄代沟。肯德基吃不饱啊！当葛尤从舞厅里尿遁出来，溜到小饭馆吃面的时候，全场哈哈大笑。
    这些都能克服，关键是他没有安全感。
    女孩子好玩，朋友多，其中不少异性。每次老葛都会心生嫉妒，然后觉得不安稳。
    慢慢的，观众也懂了，只是被剧情吸引，暂没细想。
    电视里放着世界杯决赛画面，巴乔落寞的背影。酒吧里，一帮年轻人激烈争论，老葛显得格格不入。
    “怎么能踢飞呢？点球啊！”
    “我都能踢进！”
    “接着！”
    曹影一脚踢出，正中他面门。
    “砰！”
    “哈哈哈！”
    在电影里看到现实梗，观众觉得特稀奇，仿佛消除了某种距离感。
    葛尤被一脚闷进了医院，按下第四个按钮，认识来做体检的女警。
    女警的感觉最好，就是太讲原则，不过也能接受。但人家不接受，不跟离婚的男人相处。
    到第五个，最恐怖。
    江杉饰演的心理医生就跟变态一样，时刻拿问答题考验，时刻通过细微动作分析男人的内心想法。
    “你想去我家里吧？”
    “我去你家里干嘛？”
    “你比我更清楚，这是你们男人惯用的伎俩，能肢体接触最好，不能就留用察看，能上床就上床，不能就立马放手。
    你想跟我上床？”
    “没，没有啊！”
    “那你干嘛使劲嚼口香糖？刚才还偷偷闻自己胳肢窝，你有狐臭么？”
    “我真的没想跟你上床，孙子才想呢……不是，我当然也想了，但我现在没想啊！”
    “……”
    观众面面相觑，好可怕的女人。
    “我们做道选择题吧。你被关在一个失火的房子里，你的逃生路线是：
    A，门。B，后门。C，窗户。D，跳楼。E，等消防员来。”
    “呃……”
    葛尤挠挠脑壳，道：“我等消防员吧。”
    “哦。”
    江杉没什么表情，继续吃饭。
    “答案是什么？”他还问。
    “你的外遇指数，是百分之一百五。”
    …………
    五个女人过后，葛尤回到修理店。
    他瘫在沙发上，生无可恋：“你已经成功的让我对女人绝望了。”
    梁添一直在锉那半颗心，劝道：“别灰心，还有五次机会。
    通过你前几次的选择，我帮你总结了下：你想找一个漂亮的，会过日子的，有情趣的，守规矩的，还能理解你的女人。”
    “有么？”
    “有啊，你妈。”
    “你咋还骂人呢？”
    “只有你妈能迁就你的一切。”
    葛尤悻悻不语，沉默半响道：“其实我要求也不高啊，我只想找一个正常的普通的女人，可以跟我平静的生活，怎么碰到的都是神经病呢？”
    “你真正了解过她们么？你真正欣赏过她们么？”
    梁添把心一扔，点上根烟，道：“包括你的前妻。
    你有多少次上完厕所不冲水，多少次把烟灰弹在她最喜欢的兰花里，多少次醉醺醺的半夜回家耍酒疯？
    你了解过，欣赏过她么？你反省过你自己么？”
    “……”
    轻柔的音乐响起，葛尤不说话了，似陷入回忆中。
    末了，他猛地起身。
    “哎你怎么来了？”
    “我告诉你，你不会相信的，我碰到了一个天使土地月老，反正不知道什么玩意的……”
    “不是，你，老张？老张？”
    伍玉娟对猛然闯入家中的前夫不知所措，喊了两声，里屋出来一人，是张国利。
    场面一度十分微妙。
    葛尤愣了神，问：“他是谁？”
    “我丈夫，我结婚了。”
    伍玉娟幸福的，毫不掩饰的介绍，又道：“这，这是我前面那位。”
    “哦哦！”
    张国利反应过来，连忙握手：“前辈你好。”
    “哈哈哈！”
    全场大笑。
    葛尤尴尬的被强留下来，还是那张餐桌，他坐在一头，人家俩坐在那头。
    灯光温暖明亮。
    “前辈我跟你讲，千万别客气，就跟在自己家一样。我老婆的炸酱面是一绝啊，全京城都找不到几家……”
    伍玉娟复杂又骄傲，轻声道：“少说两句，快吃吧。”
    “好好，你给客人夹菜啊！”
    伍玉娟顿了顿，夹了一筷子过去，“不好意思，又是炸酱面。”
    “没，没关系。”
    葛尤翻弄着炸酱面，低着头，一大口一大口的吃。
    …………
    夜晚，路灯下。
    梁添举着块牌子，上写：指路带路，抓贼，抓色狼。
    葛尤坐在马路牙子上，道：“我老婆……我前妻很幸福，真的，真的很幸福。”
    “她幸福是她的事儿，你的幸福在电话里。”
    “……”
    葛尤默默摸出电话，“还给你。”
    “还有五次机会呢？要不我给你换一个，我上了批新货，能按两百次。”
    “不用了，托您的福，我估摸我下半辈子就寄情于事业了。也许你说得对，这世上没有哪个人是为你准备好的……”
    他正抒发感慨，梁添扇扇胳膊，忽然飞了起来。
    葛尤唠叨完，一瞅人没了，抬头卧槽，“你真会飞啊？”
    “秉公下凡，为民服务，别忘烧个锦旗啊！”
    梁添摆摆手，晃晃悠悠的飞走了。
    ……
    画面一暗，两年后。
    一场校园歌友会上，老狼正在唱：“谁娶了多愁善感的你，谁安慰爱哭的你……”
    现场实拍，真的歌友会。
    寄情于事业的葛尤气质成熟，人也利落，没有以前的邋遢相。他听着歌，忽有一迟到的过来，“对不起，麻烦让一下。”
    刘贝坐在了旁边，俩人一对眼，互相指。
    “老葛！”
    “小贝！”
    “你不在国外挣美刀么？什么时候回来的？”
    “我都回来仨月了，还想找你们呢。”
    老狼唱完《同桌的你》，在台上道：“下面是一首新歌，也是非常特别的歌曲。”
    “徘徊过多少橱窗，住过多少旅馆，才会觉得分离也并不冤枉……”
    “咱俩有几年没见了？”
    “五年吧？”
    “不止，得小十年了。你大学毕业不就出去了么？”
    “是啊，你好像一点变化都没有，哦不对，头发没了。”
    “你太太呢？”
    “我离婚好几年了。”
    “哎，那会真好。就是你老欺负我，总揪我辫子。”
    “你爸还是教导主任，追着我打。”
    就为了这点醋，才包的饺子。就为了这点戏，特意搞了场歌友会。
    “把一个人的温暖转移到另一个的胸膛，让上次犯的错反省出梦想……”
    两个老同学聊着聊着，也不说话了，看着舞台听着歌，眼睛里都是笑意。
    而刘贝悄悄拉开包，摸出一模一样的电话扔在地上，又一脚踢远。
    “爱情不停站，想开往地老天荒需要多勇敢。你不要失望，荡气回肠是为了最美的平凡……”