时间真是世界上最可怕的东西，他曾以为自己会永远记得，可当时间载着经年累月的生活重压日复一日地前行，他和阿婆的过往也被日渐消磨，他很久都没有再梦到过她，有时候回想起来，甚至连阿婆的样子都变得模糊，他想，也许阿婆是不想再打扰自己，所以连他的梦都一并按了清空。
    “阿婆，我很好，你也要好好的。”沈熹很轻地笑了下，眼底是一如既往的温柔。
    他知道，人不会永远永远活在过去，可却也永远不会记得过去——往前看，总好过永远沉溺于不可逆转的时间。
    沈熹安安静静地坐了很久，直到餐桌上缭绕的热气逐渐变凉，他站起身，准备把没吃完的饭收起来时，七水出现了。
    “怎么不吃了？你吃饱了么？”七水随意往椅子上一靠，喝了杯水，然后拿起筷子开始吃饭。
    沈熹微愣。
    自从上次他给七水留言，七水已经很长时间没有像现在这样不打招呼就出现，沈熹知道，七水生他气了。
    小时候无法接受突然出现的七水，沈熹曾经无数次对他进行反抗，用绝食、不睡觉等诸多他能想到的方式与七水无声对峙，被逼急了，也会口不择言地说出让七水走的寒心话，七水性格比他活泼也比他爱生气，每次都气咻咻说“好啊我再也不要管你了”，然后消失，却又会在偶然一天再突然冒出来，假装什么都没发生。
    “怎么啦？为什么傻乎乎地看着我？”七水摸摸沈熹的头，非常大度地把之前的事儿掀篇，“好啦，我知道你一到冬天就心情不好，上次的事情我就当你乱说的，以后别再提。”
    沈熹下意识张了张嘴，眼底是晦暗不明的苦涩——他想说，他早已不是以前那个受伤时只知道把自己藏起来的胆小鬼，他长大了，他真的可以保护自己，也可以保护他想保护的人。
    可此刻看着曾陪他走过最黑暗的七水，沈熹一句话都说不出——他没有资格接受封宸，那他又有什么资格在七水陪伴他这么久以后，要求他离开。
    沈熹痛苦地撑着头，一双漆黑如墨的眼睛褪去了往日清亮，他紧咬着嘴，在一片茫然凄楚的无措中，自欺欺人地想：还有时间，起码这个新年还能属于七水和他，再等等，就再等等。
    做不到狠心赶走七水的沈熹只能继续像个懦夫，可耻地逃匿，他把和七水摊牌的时间再次无限延长，拖到了过年后。
    房间里陷入长久的安静，时钟“嘀嗒—嘀嗒”地转着，像倒计时，细微的响动终于惊醒了沈熹，他回过神，看眼早已变得冰凉的饭菜，轻声止住七水：“凉，凉了，我再热一下。”
    数分钟后，沈熹把热好的饭菜重新端回餐桌，静静地陪着七水吃饭。
    七水盛起一勺汤，吹了吹，等待不烫后一口咽下，连声夸赞：“诶，好像比之前做的还要好吃，就是有些咸。”
    沈熹茫然地蹙了下眉：“有，有吗？”
    七水点点头，又喝了几勺，这才说：“不过我喜欢咸一些的，你之前做的饭都太甜了。”他托着下巴回想了片刻，指指果盘里的糖，和沈熹形容，“就像吃糖，一点咸味都没有，我都怀疑你上辈子是不是个女生，怎么那么喜欢吃甜的。”
    沈熹不好意思地笑了下，默默把菜和汤都推到七水面前，轻声说：“那，那多吃点。”
    七水摆摆手：“晚上吃多了不好消化，明天再吃。”
    沈熹轻轻“嗯”了一声，起身收拾餐桌，问七水：“明，明天，想吃什么？”
    “只要不是太甜的我都喜欢。”七水支着头开始想自己爱吃的东西，突然眼睛一亮，兴冲冲说，“你会做江城的特色菜吗？我发现他们那边的火锅好好吃，和咱们这的完全不一样。”
    沈熹犹豫了一瞬，火锅做起来倒是不麻烦，就是各个地方的锅底配料和蘸酱不同，七水喜欢的江城特色火锅，他没怎么吃过，只能尝试着做一下。
    沈熹点点头，看眼厨房里所剩无几的食材，轻声开口：“我，明天，去超市。”
    七水一笑：“没事儿，什么时候吃都行，你明天不还得去看阿婆，正事儿要紧。”
    大年初一是沈熹要去给阿婆扫墓的日子，七水知道。
    深冬时节的小镇还在沉睡，天色未亮，沈熹已经踏上去后山的路。
    小镇管理不严，没有专门的墓地，人死了都是找个地方随便一埋，沈熹穿过一地荒凉的乱葬岗，最后在唯一一块墓碑前停下，躬身跪地，拿指尖拨去四周疯长的枯草。
    外界的光阴已经走过第十个年头，这里却一如埋葬时的模样，时光定格。
    没有照片，没有姓名，只有一直刻在沈熹心底的记忆。
    乌鸦站在枯败的枝头哀鸣，是这么多年同样唯一没有变过的奏曲，梳理着羽毛，在每年都准时来祭拜的男生身上，依稀找出他幼年的影子。
    人会长大，会变，会成熟，但爱却不会。
    云雾逐渐稀薄，晨曦刺破空旷的深冬，在简陋的墓碑前映出一道寂寥的身影，许久，那身影才撑着地站起身，离开时，最后不舍地看了眼记忆中的阿婆，眼底是温柔的平静。
    直到回家，沈熹才记起看手机。
    有几条拜年的短信，沈熹直接忽视，点进微信，看到有封宸发来的消息时，眼睛不自觉微微弯起。