父亲的吩咐，无非是家产的分割，对诸子女的关照，还有一低不为人知的往昔，定要在这时候交代明白。听他一样一样地忏悔，藤大纳言没有丝毫的高兴。每多承认一项罪过，就要多看得起他一分。这对自己很是煎熬的。长久的侍奉里，已经生出麻烦的感觉。若再按如此下去，自己连怨天尤人的筹码也要失去。
    还剩有一样要事迟迟未说，不说出来也好，现在死了反而是种解脱。那种若有似无的低吟，反倒像一根要断不断的蛛网，藤大纳言因此焦躁不安。
    到了某个时候，父亲突然坐起来，就像先前的回光返照一样，只不过这时候父亲的脸已全然变成蜡黄，那种黄色是灯火照耀着的缘故吗？他竟然用室内人可闻的声音说，“我跟正融独自说事，你们都要出去。”
    家眷们聚集了很多，尽数离去也需要一段时间。陆陆续续的脚步随之送来，烛火也因着摇摇晃晃。藤大纳言说，“有什么话，快点儿说吧。”
    父亲的眼神挂在自己的身上，那眼睛里明明清楚地映着自己的脸庞，却好像一点光也反不出来。就像是鱼的眼睛。那种眼睛生在人身上的时候，有种不知在凝视谁的诡异。
    父亲的沉默维持到脚步声远去。突然说道，“能原谅爸爸吗？”
    藤大纳言的眼眶烧起来了，一时脑袋里轰隆隆地响，父亲接下来的话渐不可闻。
    “其实我也知道，你很怨恨我。一直以来，你的哥哥成那幅样子以后，要原谅的话，简直是梦幻泡影。可是在我去到那个世界之前，再不提起这事，心里也实在是难过。我的心思简单得很，其实我呀，觉得你们谁去做关白，只要把血脉延续下去，延续下去就可以。可你也知道，像正信那样，已经没有别的办法了……”
    所谓人之将死，其言也善。不是明摆在眼前的例子么？一动不动的灯火，像很轻柔的绫罗，盖在父亲的身上。父亲的脸如泥塑受潮，有低塌陷。
    可是，为什么不早点说呢？哪怕在哥哥备受折磨的夜晚里也好，只要早一点说，兴许一开始还能对他认可。不论用什么真诚的歉意来弥补，如今看上去都如同寒暄一般的廉价。人死之前最后的一种期盼，就是转生之前，能蒙受佛祖的垂怜，往极乐里去。
    父亲交代得越多，似乎也渐为自己构筑的无奈所震动，不知不觉，流了许多眼泪。因此朦胧起来的五官，随时都会融化一样。
    “等抚子长大了，就把她嫁到东宫里。爸爸把族长交给你。”
    灯火突然明亮起来，像那一晚的松明刺着眼睛。父亲的呼吸像热浪打在脸上。这句话比赴死更加使人惊怖，藤大纳言几乎跳了起来。
    父亲的脸在那时变成了阿修罗，这幅景象定然今生今世都不会忘记。
    “我都说了，别这样对我！族长、关白、太政大臣，这都关你什么事？”
    父亲的眼珠好像要从眼眶里掉出来了，“小融，你在说什么呀？”房梁上顿时满溢着抽泣。他都要死了，哪来那么多力气哭？
    “那就永远都别知道了！”
    这动静实在惊天动地，蝗虫般的侍从涌进房里，各自问着，“怎么了？还有什么吩咐？”
    “小融，听爸爸说……”
    藤大纳言站起身，说着并不发出声音的话，“你要死的话，最好快点去死。”父亲垮掉的脸很快消失在慌乱的人群里。
    这个老东西的意志着实可敬，直到第二天的夜晚，藤大纳言仍然处于失言的惶惶不安，这才接到父亲长辞于世的消息。
    小野宫的主殿灯火通明，已死之人的遗体将在此停放数日。古时的人们相信，死亡或许是魂灵不慎离体的差错。只要保持肉身的完整，终究有苏醒过来的可能。故而四处寻觅德高望重的法师，布置复活的仪式。这在藤大纳言看来，又是一件自作多情的愚蠢之举。倒是经常听说尸体放到发臭，把一屋子的侍从熏得不敢靠近的蠢事。要是死人突然坐起来，如常地行动，那才教人悚然。冬天这样的时节，尤其煎熬，今后数日，但凡经过主殿，都要遇到这么一大块烂肉。仅是想象一二，几欲作呕。拉去烧掉不就好了，这群人的脑子到底是怎么长的？
    父亲的永别，并未带来想象中的快乐。起先是络绎不绝前来的宾客，打着吊唁的旗号，实则在自己的家里胡吃海喝。自己曾守候在东门外，等到几名以前太政官共事的公卿们出来，牛车里的啼哭在跨出四足门时乍然停止。仿佛下朝回家一样平常，牛车的主人与侍候在外的前驱大谈小野宫菜肴的简陋。
    “这辈子都没吃过如此难吃的食物。”几个人哈哈大笑，与刚才殿上之哀恸者判若两人。这仅仅是微不足道的一例。
    比起父亲在世，似乎现如今的梦境更加易碎。连续几日，父亲的幽魂仿佛就在自己的房间里游荡。梦境里面，尽是父亲生前的音容笑貌。先前有低得逞的心思，业已烟消云散。藤大纳言逐渐意识到，太政大臣的亡故于一政治家庭的沉重，也会迫使他倍感悲哀。
    这世上的事从来没有如愿以偿的时候。一时的如愿定然是恒久违愿的前奏。在一个朝露未晞的清晨，打开的格子窗里，能够看到不远的镜池上，有很大的一片连在一起的白色。起初以为是积雪、融冰一类的东西。或许是此刻的心灵，正有一种触景生情的渴求。凌冽的晨风打在脸上，清爽之感尤为美妙。