还剩十秒，司机将手重新放回了方向盘，悠闲地打了个哈欠。还剩五秒，放在油门上的脚不安地动了动，准备一脚踩下。最后一秒，信号灯由红转绿。
    那一脚终究只踩了一半。从车外来看，汽车似乎刚刚起步便熄了火，尴尬地卡在十字路口中间。而在车内，宋踏云举起双手，钢制的坚硬手铐此时反倒成了他的武器，干净利落地敲在了司机的后脑勺。
    左右两侧的警察伸手试图拉住他，却还是迟了一步。宋踏云一个猛扑，整个人几乎是摔到了前座，他翻身坐在驾驶台上，后背抵着车窗，抬脚刚好一边解决了一个。
    两个警察猛地摔回到了座位上，留给他的时间只有几秒，宋踏云俯身正打算拉开车门时，汽车却在公路上不受控制地疾驰起来，令他一个惯性摔回了副驾驶位。
    宋踏云慌乱地看向司机，此刻的他依然晕倒在座位上，额头砸在方向盘上，车笛发出持久而刺耳的蜂鸣声。然而兴许是刚刚宋踏云过大的动作幅度，让司机整个人都向前倾倒了些，搭在油门上的那只脚一把踩了下去。
    汽车在公路上飞速前进着，道路虽然空阔，但谁也不知道下一秒会出现什么。两个警察艰难地抬起身来，一位试图去扒拉方向盘，一位试图去抓住宋踏云，整个车厢乱作一团。
    纷乱之中，不知是谁推到了司机，原本搭在方向盘正中的额头向左/倾斜了些，而后慢慢下滑，最终随着重力沉沉垂了下去，带动方向盘几乎转动了一百八十度。
    车笛声骤停，取而代之的是极速转弯的漂移声。尚且清醒着的三人都被不同程度地甩飞，宋踏云的后脑和车顶来了个亲密对撞，整个人都有些泛晕，连带着视线都有些模糊。
    不能晕，现在还不能晕。
    宋踏云咬了咬下唇逼自己清醒些，眼前的世界一点点褪去了模糊滤镜，然而透过车窗看见的，赫然是向着自己微笑的虞焰。
    挺括平整的白衬衫，下摆掖在黑色的西装裤里。头发被风吹得有些凌乱，眼角弯起像一对新月，虞焰就这么站在原地，温柔地笑着。甚至还抬手挥了挥，似乎是在向他打招呼。
    “虞焰！你快跑啊！”宋踏云扯着嗓子奋力呼喊着，可是没有用，他的声音回荡在车厢内，震得他耳膜都有些泛疼。
    汽车依然在疾行，司机的腿已经被完全卡死，油门一刻也没有松开。不出三秒，这辆车就会结结实实地撞到虞焰身上。
    第一秒，宋踏云眨了眨眼，希望这只是一个意识模糊下的错觉。可虞焰依然站在原地，骤减的距离告诉他一切都是真的。
    第二秒，宋踏云奋力旋转着方向盘，然而双手被拷死，施力非常有限，汽车向左偏了些许，这点距离远远不够。
    一声闷响在耳边响起时，宋踏云本能地闭上了双眼。出事的明明是对方，可自己的脑中却跑过了人生走马灯。
    最后一个画面，是被他偷偷设了屏保的手机，他预想了无数遍虞焰打开手机后会露出怎样的表情，最终却也只能留在想象里了。
    虞焰邀请他再坐一遍旋转木马时他怎么没去坐呢，宋踏云想不明白。
    宋踏云闭眼躺了很久很久，久到他意识到车内不该有这么一片平整的空地。再度睁开眼时，映入眼帘的是雪白的天花板，他缓缓坐起身来，在镜子里看到了自己通红的双眼。晃一晃双手，那对手铐不知何时也消失了。
    他又一次回到了最初的房间，只有他一个人。
    宋踏云像一只孤独的陀螺，在房间内打转了许久。然而丁点儿大的地方一眼就能望遍，无论他转几次身，都没法看见那个期望的身影。
    最后，他只觉得一阵腿软，不顾形象地整个人瘫坐在地上，背脊是一把弯弓，脑袋几乎要垂到了地面，静静地聆听着自己的心跳声。
    就在那童年无数个瞬间，他一个人窝在小房间里，像这样坐在角落里。不同的是，那会儿门外是嘈杂的争吵声，而此刻，则是令人心慌的寂静。
    他不想再去闯剩下的两面镜子了，也不想回去了。如果可以，他想在这里一觉睡到末日。
    梦里，他终于能看见虞焰慢慢蹲在自己面前，笑容很是恬静：“你怎么了，怎么这么一副表情。”
    宋踏云没应声，只是一把扑了过去。动作幅度有些大，虞焰措手不及地躺倒在地，后脑敲在地面疼得他一咧嘴，最终还是犹豫着伸出手，也揽上了宋踏云的腰，语气温柔而无奈：“怎么了嘛……”
    脖颈处忽然一阵湿润，虞焰稍稍侧了侧头，就看见宋踏云的眼泪“啪嗒啪嗒”往下掉。他有些慌张地抬手帮他拭去，却越抹越多，仿佛怎么也流不尽。
    “你……”
    声音戛然而止，宋踏云湿润的双眼在极速靠近，下一秒，刚泛出一个音节的嘴被不由分说地堵上。
    于是那些泪水在两人的皮肤之间艰难滑行，最终也洇进了虞焰的唇缝里，他轻轻卷了卷舌尖，咸咸的。
    这个吻持续了很久，但也很笨，宋踏云只会像一枚印章般按在他的嘴上，然后便再也没有然后，静到仿佛被按下了暂停键。
    虞焰犹豫着，最终也只是收紧了环着宋踏云腰际的手，闭上双眼静静等待着印章刻入他的骨髓里。
    好像过了一个世纪那么久，宋踏云才缓缓直起身来，他的指尖轻轻抚摸着虞焰的脸，像是在品鉴一件上好的瓷器。虞焰一动也不敢动，就连瞳仁也牢牢锁定着他的眼。