系统体贴细心，在给?她开的?房间里?留了车钥匙、手?机、银行?卡以及合身当季的?衣服，手?机还是三年前?那部，打开后不断有消息涌进?来，卡得手?机一顿一顿地，等了一刻钟也没缓过来，直接没电关机了。
    阮好给?手?机充上电，见一时半会开不了机，先?去洗了个澡。
    一洗两个小时，夜已经很静了，客厅的?窗帘没关，如水的?夜色里?霓虹灯闪烁，是真实的?、鲜活的?、有晏宁在的?世界。
    阮好擦着头?发坐到床边，手?机已经重新开机了，她漫不经心地解锁，却在看到短信一栏时，擦头?发的?手?猛地一顿。
    信箱里?，无数条来自晏宁的?消息。
    “今天下了雪，想起我们去滑雪的?那天。其实我滑雪特别好，就是想让你?教我。
    很久没滑雪了，你?回来后我们一起去滑雪吧？当然你?不愿意也可以啦，你?是自由的?。”
    “还是好想你?。我什么时候能少喜欢你?一点呢？不是说时间会消磨爱意吗？为什么时间越久，我对你?的?喜欢就增加一分？”
    “除夕夜我跟阿姨叔叔一起守岁，看无聊的?晚会，过零点的?时候，我到楼下放鞭炮，噼里?啪啦的?爆竹声里?，又是新年了。”
    “对啦，我学会包饺子了，阿姨教我的?，虽然不怎么样，但是能吃。”
    “我在墨城出差，跟人谈完事?情后，偷偷去坐了我们上次坐的?摩天轮。
    升到最高点的?时候，我想，如果当时我吻你?就好了。”
    “我会做蛋糕啦！你?最喜欢吃的?口?味都会做，虽然炸了好几次厨房，程秘书?也差点食物中毒，但是最后的?成果还是不错的?。你?肯定会喜欢。”
    “程秘书?跟家里?出柜了，结果被赶出来，暂时住在我们家里?。
    你?放心，我只?让她住在一楼的?客卧，软糖也不给?她撸。但是她天天跟我秀恩爱，早晚我要把她开了。”
    “每周我都会去你?家，已经成习惯了，叔叔阿姨说我是他们的?二女儿。
    可我还没有勇气跟他们说我喜欢你?。也没敢说我把你?弄丢了。”
    “我很少去海边，你?生日的?时候会去。我在海边放烟花。好遗憾你?在的?时候没有陪你?过一次生日。”
    “刚刚带软糖去绝育，麻醉后它吐着舌头?样子又好笑又可怜。”
    “「图片」”
    “晚上睡不着的?时候，会去你?的?画室坐很久，看着你?画的?那些画。
    今天心血来潮，翻了下抽屉，看到你?画的?我。穿着校服，扎着马尾，十七岁的?我，你?的?签名在左下角，画的?名字叫《我的?小姑娘》。”
    “你?走之后，我无数次的?懊悔过。为什么没有早点发现你?喜欢我，为什么要用最极端的?方式去对待你?。
    在自责和懊悔中，我以为自己?麻木了。可是看到这幅画的?时候，还是会痛得喘不过气来。心原来真的?会疼，针扎一样。”
    “如果我学会了爱，你?会回来的?，对吗？”
    阮好一条一条翻过去，三年，一千多天，将近两千多条短信。一点点全是晏宁的?生活，全是晏宁爱她的?证据。
    翻到最后，心软得一塌糊涂，滚烫的?泪水砸下来，又有新的?消息进?来。
    “晚安。好梦……”
    福灵心至般，阮好猛地站起来，拔腿朝外?跑去。
    电梯一层层地往下降。
    “叮……”
    到达一层……
    凌晨的?酒店大厅冷冷清清，几个晚来的?旅客拎着箱子在小声地办理入住，靠墙的?沙发上，晏宁背对着她坐着。
    什么也不干，只?是发呆。
    似乎是听到了脚步声，晏宁迟疑了下，回过头?，目光在空气中相遇，晏宁明显慌了下，她站起来，仓促地笑了笑：“你?还没睡？”
    阮好走过去，她是穿着拖鞋下来的?，踩在地板上，发出啪嗒的?响声，在寂静的?大厅里?格外?清晰。
    “我……”
    “想见我？”
    晏宁愣了下，点了点头?。
    “那为什么不上去找我？”
    “我不知道你?住哪个房间。”
    “不知道？”阮好扬眉，难道晏宁没有调查吗？以她的?权利，调出来她的?房间号不是分分钟的?事?？
    还是说，她不想这么做。
    阮好忽然明白了。
    如她所想，她离开的?日子里?，晏宁终于学会了怎么去爱一个人，学会了尊重。
    可是——阮好的?眼眶红了，她想，这代价太大了，晏宁这三年是怎么过来的?呢？是怎么舔舐着伤口?懊悔了一次又一次的?？
    她知道自己?没有错，可是心疼却止不住。
    像是看出了阮好眼底的?心疼，晏宁慌忙摆了摆手?：“别，好好。我……”
    她莫名地笨嘴拙舌起来，语不成句：“我没事?的?，你?……”
    “你?能回来，能再见到你?。”说话间，眼泪已经掉了下来：“已经是上天给?我的?最好的?礼物了。”
    她不是想堵阮好，也不是想打扰阮好，她只?是太害怕了，她害怕是幻觉，她怕阮好再次悄无声息地消失。她就是想离阮好近一点，再近一点点。