“不是。”面前的人突然打断她，桑白后头一堆大道理都卡在了嘴边，她愣了几秒，“什么？”
    “不是...”赵纪宁话语组织得艰难，几度张唇，才磕磕绊绊地表达出自己的意思，“不是一开始、就没有...”
    桑白在原地理解了半分钟，才明白他的意思。
    她同他对视着，在夜里凝视着他漆黑清亮的眸子，里头干干净净的，倒映着她的影子。
    像是游乐园里安静巨大转动的透明玻璃球，那里没有彩带和闪亮的粉末，简单纯净的只装着一个她。
    终于还是桑白败下阵来。
    “你不喜欢，那就算了。”她脸上苦恼，抓了抓头发。
    “我多找几个老师，带过来让你都见见，你挑一个你不反感的，这样行吗？”
    她自问自己已经做到极致了，谁料，赵纪宁还是不出声，在桑白耐心再度丧失之前，他用力抿了下嘴角。
    “你、你教我。”仿佛从喉咙里滚出来稚嫩轻颤的一句话，彻响在客厅。
    “？”桑白以为是自己出现了幻听，她微诧异，看了他一会。
    “你的意思是要我教你吗？”她伸手指了指自己，赵纪宁和她对视两秒，点头。
    “......”
    “好。”桑白思考过后，点头答应。
    空气又恢复安静，两人相对而立，窗外夜风刮过树梢，发出细微哗啦的声响。
    桑白再度看了眼赵纪宁，欲言又止。
    “你一开始见到我，不讨厌吗？”
    她问完就后悔了，果不其然，面前的人没有任何反应，赵纪宁垂下眼，安安静静盯着地面。
    桑白按了按眉心，转身离开。
    她没发现，自己走后，赵纪宁抬起了头，无声地凝视着她的背影。
    他始终记得在福利院第一次见到桑白。
    天空蓝得通透，女生站在人群中间，一双眼睛专注打量着他，不带任何杂质，赵纪宁从里面察觉不出来任何多余情绪。
    平静、冷淡、置身事外。
    他见过太多太多复杂的人性，甜腻包藏着祸心的、不怀好意的、贪婪恶心、厌恶嫌弃...唯独没有见过见过像桑白这样。
    第一次，他没有生出任何反感。
    桑白从这天起，就开始教赵纪宁说话认字了。
    她没有这方面的经验，最后把原本教赵纪宁的女老师变成了自己老师，去特意听她上了几节课，虚心请教。
    临走前，那个女老师把她送到门口，笑着说：“丁小姐你其实不必这么紧张，那个小孩这么喜欢你，即便是你不够专业，也没有关系的。你的效果肯定比任何老师都要好。”
    “他很喜欢我吗？”桑白没注意听后面的话了，率先惊讶问出声。
    “是啊。”她也诧异了一瞬，很快恢复，笑意盈盈解释。
    “你大概没有发现，那天我们在客厅他一直都是沉着脸拒绝沟通的，从你进来他就变成安静乖巧的样子了，虽然还是不肯说话，但是你说的每句话他基本都会听...这不是喜欢是什么？”
    桑白走出大楼，脑中还回荡着她的话语。
    “他内心封闭拒绝了外人进入，但丁小姐，你似乎是唯一一个被允许进入他世界的人，所以，你要用比常人更多的耐心细心去和他相处，因为接纳你，对他来说是一件很不容易的事情。”
    晚上吃了饭，稍作整理，桑白就开始布置上课环境。
    她先是把客厅区域那一块闲杂的物品都收了起来，随后去厨房洗了块抹布，把茶几擦得光洁亮丽，顺道还把地毯重新铺了铺，最后才仪式感十足的拿出拼音表和课本，整整齐齐放到桌上。
    赵纪宁眼神颇为奇异地看着她来回忙碌，直到见桑白又从旁边帆布袋里掏出了一个电子秒表和一根小戒尺...？
    他表情再也不复平静，莫名涌起一阵慌张。
    “宁宁，过来，”
    桑白今天出乎意料的温柔，叫着他的小名，赵纪宁眸中充斥着几分戒备朝她走过去，小心谨慎坐在了离桑白最远的对面。
    “你坐这么远干什么？”桑白讶异问，赵纪宁没作声，又在她目光注视下，往里挪近了一点点。
    “行吧。”桑白也不强求了，“那我们就开始了。”
    赵纪宁是认字的，只是还处于小学生水平，认识得最复杂的字应该就是他自己的名字。
    看得出来他被拐之前家庭教育是很好的，有特意学习过，上次在商场走丢桑白看过他写得那几个字，比划稚嫩，却一板一眼很工整。
    白纸上是赵纪宁，他准确无误地写出了自己的名字。
    桑白拿出拼音表，从第一个字母开始教他发音。
    她张开嘴，念道：“a――”
    桑白字正腔圆，音调标准，让人一听就会，只是赵纪宁张张嘴，对上她的眼睛，怎么也发不出音来。
    大概是桑白注视太过渴望直白，赵纪宁徒劳张了半天唇，最后还是闭上，
    看着面前小孩紧闭嘴巴的样子，桑白气恼，她拿起旁边戒尺用力敲了敲桌面。
    “跟我一起念，a――”
    空气静了半响，小孩短促细弱的发音响起。
    “a”像是要了他的命一般，赵纪宁跟着桑白极快的念了声后立刻闭紧唇，空气中的那个音符快到捕捉不到痕迹，要不是她耳尖，压根听不到。