生化人低着头，嘴巴微微地张合一次，才问：“……什么代价？”
    诺尔斯向他递上了一张弯折过一次的纸条。生化人将纸条展开，然后在看清楚上面的字迹之后，剧烈地颤抖了起来。诺尔斯选择性地让自己忘记了得知这个消息时的感觉，然而面前这个人的悲痛浸润了他身周的空气，让她想要压抑的感情难以遏制地泄露出来。
    ——她遇到尤金的时候，他才十九岁。她曾经觉得他不适合当军人，因为他太过理想，太过敏感，太过心软。但是于此同时，他又足够聪明，足够强大，对自己足够心狠。
    站在上司和恩师的角度上，她看着他被砸碎一次。两次。许多次。每一次都是因为他想保护却最终失去了什么人——他的战友，下属，理应被他保护的平民，他的爱人。他的人生似乎要比别人都要更苦一些。所以在尤金终于放下一切离开绿星的时候，她衷心地希望他能够享受今后平顺的一生，在漫长的岁月里，成为一个她无法得见的耄耋老人。
    然而命运还是走到了这一步。她的头发还没有完全变得灰白，她就要送走他。
    她最优秀，最骄傲，最亏欠的学生。
    从来没有在人前失态过的女将抬起手，抵在了自己的眼眶之上。
    ……
    “预期寿命折半”。
    这句话卡在肖的脑海里，每重复一遍都像是杀死他一次。这个代价代表了两个同样残酷的事实——那些突然的病症无药可医，仅仅是将尤金拖向一个既定终局的手段；然而如果尤金当年没有许愿，他本应还拥有四十余年的时间。
    肖坐在床尾，看着他心爱的，心爱的，心爱的人类。
    ——他还很年轻，年轻到所有人在初见时都猜不出他的年龄。拜他所赐，就算自己的样貌在十五年来毫无改换，路人也只会说他们是被上帝格外眷顾的一对人。两年前尤金的眼角终于出现了第一条不会消去的细纹，这个人甚至为此开了一瓶酒庆祝，仿佛衰老从来都不是什么敌人。肖看着他一边喝得微醺一边对自己说，到了五十岁，他要开始试着留胡子，成为一个迷人的雅痞绅士。
    但你已经足够迷人了，以前如此，现在依然。彼时的肖这么想着，去吻他眼角的那道细纹，然后问他：那我呢？你需要我去换一张脸吗？——这样的问题出自真心，每每想象着尤金变得苍老，而自己的外貌却被永久按下了暂停键，肖都会由衷地产生一种没有指向的痛恨。然而他的人类并不为此忧愁，只是半真半假地笑着说，真到了那时候，估计会有眼瞎的人觉得你我是父子，剩下的都会认为我一定很有钱，可以包到这么漂亮的小白脸。
    每一次面对着这个令人心忧的话题，尤金都会如是安抚他，让他真的要以为什么都不会改变。所以当这次的现实砸在他的面前，他比他自己预想的，还要无措千万倍。
    ——原来自己根本无需担心这些问题，因为他的男孩不会再衰老下去。他短暂的人生，会就此停在第四十六年。
    ……
    尤金睁开眼睛，看着空无一物的天花板。当他再次醒来然后撞上肖的表情时，他就明白了自己的宣判。
    生化人如是的表情他曾经见过一次。很久很久以前，肖在以为会失去他时，也是一样的表现。
    他徐徐地呼吸着，终于将视线落回到肖身上。肖看着他，一动不动地看着他。尤金忍不住，还是露出一个微笑：“你别哭啊。”
    ——完美的反效果。
    “……有没有什么想和我说的话？”他轻轻地问他。
    生化人没有开口，只是拉起他的手反复吻着，吻他的腕骨，掌心，指节。颤抖的呼吸落在他的手心，他的手一次次擦过肖湿漉漉的脸。
    尤金沉默了一会儿，徐徐地说道：“你的花店开得很好，以后肯定也能一直经营下去。”
    “莉莉和康尼也算是能够和你搭伴了。尤其是康尼，他那么喜欢你。”
    “以后……”
    话说到这里，尤金忽然困惑起来。每个将死之人都有固定的台词，好让被留下来的人好过一点。他机械地说着他应该说的话，却开始拿不准下一句该说什么。
    ——希望你能有机会爱上另一个人？肖估计会气到崩溃。甚至连他自己，都无法想象肖会对其他人展现对自己一样的感情。但是如果这样的事不会再次发生，肖又该怎么办呢？在没有尽头的时间里，肖就要这么孤独的一个人下去吗？
    他的生化人温柔，耐心，体贴，会给人以温暖的拥抱，和甜蜜的吻。他希望这个世界上有人能够看穿他的冷漠和难以接近，爱着这个值得被爱的人。他的生化人不喜欢距离感，也不会做饭。他希望有人能够在家里陪着他，为学不会烹饪的他做出一日三餐。他的生化人有一些稍显极端的独占欲，和一些或许难以与人共情的倾向。他希望有人能够全权地包容他，不会让他因为自己的不同而感到不安
    ——但是说到底，他希望那个人会是他。
    他比这个世界上的任何一个人都要清楚明白，这是多好的一个人。
    他们共同度过了十五年，已经把彼此糅合到了自己的生命里，在爱着对方的同时，就像是在爱着自己。
    “尤金。”
    他的生化人终于开了口。
    “求求你，别离开我。”