她现在只是一个活在坛子里，苟且偷生的人棍，连求死都做不到。
    温迪甚至无法用绝食来威胁别人，因为她根本感觉不到饥饿和渴，可见她的一切维生元素全都在这坛营养液里，只要男人不断给她“换水”，她就会被动地活下去，一切不以她自己的意志做主。
    想到自己渺茫的未来，温迪万念俱灰，深深地垂下了头。
    男人将新坛的水倒完，拿走了管子卷起塞进空坛子里。他准备离开了。
    温迪又猛然抬起头问他：“我真的好无聊，你能不能……能不能在房间里挂一个钟？”
    哪怕是看着秒针循环走动，也比盯着白色的墙壁要好。
    “你叫我给你送钟？”男人开了个无聊的玩笑，摇头，“房间里不能有别的东西，会影响你复原的。”说完这句话后，男人就扛着空坛子离开了。温迪回头，只能看到一个果断的背影，她无法将自己的脖子扭动完整的180°，因此这次她仍然看不到走廊的尽头是一道门还是拐角。
    她很快就撑不住，把头扭回原位，盯着白色墙壁，眼睛红红的，水汪汪。她发了会儿呆，突然狠狠点头，想用头砸碎坛子，却只是无力地用脖子晃悠了一下坛口。如果她能够把脖子对折，倒是有希望用额头砸碎这个玻璃坛子——或者把自己的头砸碎，那也行。
    可惜不能。
    温迪做了半天无用功，渐渐放弃了这种天真的举动，茫然地看着墙壁发呆。她已经生无可恋，连数数字都懒得做了，她现在只能活着，就算什么都不做，也会活着。接下来的经历非常单调，男人会定时来给温迪“换水”，她每隔一段时间都固定要体验一次憋闷和疼痛，渐渐的她已经习惯了，闭上眼睛等待疼痛降临与消失。
    她以为自己接下来的每一日都是这样度过，直到某次换水时男人并没有带来一个坛子。他是推着一个推车过来的，温迪听到了金属轮子在地板上滚动的声音。等到男人进入房间，他把温迪所在的坛子抬了起来。他好像很累，“呼哧呼哧”地喘粗气，小声抱怨说应该再叫一个帮忙的人。
    温迪迷惑地看着他的侧脸，等男人将自己放好，她问：“为什么今天不一样？”
    “我给你换个鱼缸。”男人跟她开玩笑。
    这时温迪和坛子一起被转了半圈，她总算看到了摆在门口的东西，果然是一台推车，底部既厚且宽。男人休息了片刻，再次将坛子端起来，把它和温迪一起放到了推车上。温迪的心突然扑通扑通狂跳，她看着身下的推车，又看了一眼走廊，突然意识到男人要将她带走。她可以离开这个房间了！
    古井无波的心重新有了颜色，温迪经过不知道多少天后，又一次有了激动这种情绪。
    男人见她不安分地在坛子里晃悠，以为她是害怕，便说：“你不用太紧张，我只是给你换个地方，不会伤害你。哦对了，告诉你一个好消息，最近我同事说你恢复得不错，只要接下来你愿意配合，证明营养液果然有效，研究所愿意让你回家，在你熟悉的地方休养，这对于你恢复伤势也有好处。”
    温迪诧异地问：“回家？我还有家？”
    “你当然有家，你还有个弟弟呢！”男人宽慰她，“只要你恢复得好，你弟弟会来接你。”
    “真的吗？”温迪激动地问，“我能离开这里？”
    “别总是想着离开，你得想，是去休养。”男人的语气变得更温和了，“你养好伤，对你自己，对我们大家都有好处。心情好一点吧，别总是哭丧着脸。”
    温迪动动嘴，但考虑到自己的小命在小推车上，推车在男人手中——权衡后选择闭嘴。
    男人用推车运送着坛子往前走，一分钟后，温迪看到了一个拐角。同时她注意到，男人并没有故意发声让走廊里的灯保持明亮，也没有按下什么开关。不过当他在走廊中前进时，沿路的灯会自动打开，于是她猜测研究所里，最起码这条走廊里用的是感应灯。
    通过小门，男人推着坛子进入了一个十字路口，他右转，将温迪推进了一个新房间。
    说是新房间，其实跟之前的房间一样，也是门洞加三面白墙。
    区别是新房间的面积更大一些。
    “我觉得，如果要让我调剂心情，可以给我挂一个钟，让我数数时间，这样就不会太无聊。”听说自己还有家人，温迪就开始尝试跟男人谈条件了，“如果墙壁不方便打钉子，那就把钟摆在地上，只要是我能看得见的地方就行。”按理来说，她应该用看书或是看电视来打法时间，可是看电视这个要求过于不现实，要接线，男人肯定不愿意做；看书也不行，需要手，她没有。
    只有数钟的秒针，只要有眼睛有大脑就能干。
    这次男人认真地听完了温迪的话，也许是因为她这次的解释比较合理且有说服力，也许是因为他从同事那里得知原来温迪还有家人，总之他的态度没有上次那么冷淡和冷酷了。男人认真地思考了温迪的请求后，点点头：“如果这样能让你心情变好，那我帮你一个忙也没关系。”
    “谢谢。”温迪真心地说。
    “好，你先下来。”男人把装温迪的坛子从推车抱下来，打开坛口，将她抱出来，然后放倒。温迪感觉到自己从竖直的状态解脱了，随后躺着重新浸入了水中。不过她知道那不是水，而是男人所说的“营养液”。她现在躺在一个玻璃水缸里，正如男人之前开玩笑时说的那样，她果然像是躺进了鱼缸。