彼时许言还是个奶味都没褪的中学生，意气风发神采飞扬，性格开朗积极阳光。纪淮跟他相反，对不熟的人态度疏离不爱讲话，有股子阴郁系的味道，许言不止一次听见女生说纪淮这种人很容易激发母性。
    许言当时问她们：“你们是当过妈妈吗？”
    女生给他分析：“你看纪淮就感觉是那种，受过伤，有自己的保护壳，不轻易展露的感觉，让人很想走进他的内心，给他点温暖。”
    “……”许言张了张嘴，“你这是看了多少疼痛系小说啊？”他又转头问纪淮，“你受过伤吗？有保护壳吗？”
    纪淮正敲碎一个从隔壁班朋友手里抢来的鸡蛋，说：“受过伤，前两天翻墙的时候，脚蹭破皮了，你不是知道。”
    许言：“……”
    他俩之所以能被传为佳话，大概是因为形影不离的关系和截然相反的外形，一个阳光一个忧郁，相貌出众行事嚣张，用现在的话来说就是“很好磕”。关于这种绯闻，许言毫不在意，他甚至勾着纪淮的脖子，说要不我们试试得了？纪淮把他手拍开：“你对得起昨天跟你一起看电影的校花吗？”许言哈哈大笑：“你不说我都忘了！”
    总之那是段无忧无虑的光辉岁月，最好的兄弟和最漂亮的姑娘，玩球打架逃课上网，通宵复习写题背文。高中毕业后纪淮去了英国，两人期间也见过几次面，有回还被沈植看见了。
    那次纪淮回来过春节，直接把车开到沈植的别墅门前给许言打电话。许言兴冲冲换衣服出门，虽然知道沈植没兴趣了解他的去向，但许言还是报备了一句：“我见个朋友，就不回来吃晚饭了啊。”
    沈植当时站在阳台，看许言一路跑到栅栏门外，跟站在车边的纪淮来了个大大的熊抱，两人又拍着肩说笑几句，最后上车离开。那天晚上许言回家后发现哪哪儿都没开灯——但明明时间还早。他上了楼，站在漆黑的卧室里，小声问：“你睡了吗？”
    过了很久没回应，许言以为沈植真睡了，准备拿睡衣去洗澡，谁知道刚路过床边，突然被抓住手腕拽到床上。许言挺懵的：“你没睡啊，刚刚怎么不说话？”沈植依旧一言不发，光线太暗，许言也看不清他的表情，只能问，“晚饭吃了吗？”
    这回沈植开口了：“没有。”
    许言皱起眉：“干嘛不吃？”
    沈植松开他的手，语气有点厌烦：“关你什么事。”
    许言问：“这是不高兴我没给你做晚饭？”他觉得有点好笑，“保姆一年365天还带休假的吧，我就是缺了你一顿晚饭，你不至于这么……”
    “不想吃而已。”沈植冷冷打断他，“你不用想那么多。”
    “是是是，我想多了，那你继续睡，我洗澡去了。”许言站起来，想想又叹了口气，“唉你说，我跟朋友见完面挺高兴的，你这一下子突然让我很低落啊。”
    “你可以不用回来。”沈植说。
    许言站在床边，黑暗像是变成了有形的压迫，他突然觉得心口闷，很重，快喘不上气了。
    “是啊，我不回来你应该特高兴吧，我要是一辈子都不回来，你有没有一种想放鞭炮的冲动？”许言忽然萌生出想要彻底惹怒沈植的想法，所以他接着说，“但是你想得美，我不，我偏不，我偏要回来，我就缠着你。”
    ……算了，真正伤人的话根本说不出来，只能在这里搞搞这种小学鸡式的挑衅。更可气的是沈植并没有被激怒，他只是沉默几秒，说：“无聊。”——是挺无聊的。一个狠不下心说重话，一个厌恶至极懒得给出反应，许言觉得自己是个铁憨憨。
    ……
    打住，又扯到沈植身上去了，许言总有一天要想办法消除这些可恨的回忆。
    “怎么不能是我？”电话里，纪淮笑着问他。
    许言特意看一眼屏幕上的号码格式，惊喜：“你回国了？”
    “嗯，就前两天，本来打算去找你的，许年跟我说你已经回来了。”纪淮说，“我回国休假，过完年再走。”
    许言没说话，蹬蹬蹬跑回房间，打开笔记本浏览器，鼠标点得哒哒响，纪淮问：“怎么？”
    “看机票。”许言严肃地说，“我正准备去拉萨玩几天，你跟我一起走。”
    那边纪淮一声轻笑：“行。”
    去机场的时候许年当司机，一路上絮絮叨叨发牢骚，说自己也想去拉萨，好久没出去玩了，公司的事烦死了balabala……许言冷笑回了句：“我看你每天挺闲啊。”许年回头狠狠瞪他，倒是纪淮淡笑着伸手摸了一下他的头，说：“等你有空了再一起去别的地方玩。”
    许年立刻跟被顺了毛的狗似的，傻里傻气地笑：“还是纪淮哥对我好。”
    说起来，当初他俩关系也很好，许年就比许言和纪淮低了一届，串班串年级是家常便饭。纪淮不像许言，一有什么事就跑得飞快，连亲弟弟都不管，多少次都是纪淮拉扯着许年从教导主任的魔爪下逃脱。许言记得许年高中时某个生日愿望是换个哥哥——换成纪淮。
    下了车，许言刚把行李箱扛到地上，许年就凑过来，压低声音——但实际上旁边的纪淮也听得一清二楚。许年说：“哥，我跟你说句心里话，如果你一定要跟男的在一起，如果那个人是纪淮哥，那么我可以。”
    纪淮瞥了许年一眼，平静又意味不明的样子，没说话。许言一言难尽地看着他弟，说：“许年，我如果哪天恐同了，一定是你害的。”