叮——电梯门打开，许言踏出去，一抬头看见自家门口站着的人，他居然已经不感到惊讶了。
    沈植估计是出了公司直接过来的，大衣里西装还穿着，和许言四目相对时他下意识动了动指尖。等许言慢吞吞走到门前，沈植才轻声问：“今天很累吗？”
    这他妈什么语气？闻所未闻。要是他过去四年都这样跟自己讲话，那林绵所谓的“相爱”或许真的存在百分之一的可能性。但很遗憾，这是第一次，许言从他的声音里品到了罕见的、可以称之为温柔的成分。
    “你前两天喝醉的时候，我跟你说别再烦我了，你可能没听清。”许言抬头看着他，“要我今天再说一次？”
    沈植垂下眼，低声说：“听清了。”
    许言笑了下，忽然说：“今天林绵来找我了。”
    沈植立刻抬眼，眉头微微皱了皱：“她跟你……”
    “她很可爱。”许言盯着沈植的眼睛，“但她好像误会了。”
    他一字一句地说：“她说你喜欢我。”
    林绵说的是相爱，但这个词实在很难出口，跟他俩完全不搭边，而自己喜欢沈植又是无需再提的事，所以许言只说‘她说你喜欢我’。他确实想知道，沈植和他在一起四年的原因，接二连三出现在面前的原因，已经上升为了一种与感情无关的好奇——当然他也没指望真能听到什么回答，他只想让沈植明白，既然不喜欢自己，就不用再见面，没任何意义。
    沈植明显怔住了，眼神里有一瞬间的失措，那神情在许言看来，好像在说——对哦，我又不喜欢你，我来找你干什么。
    真没意思。许言自讽地笑笑，回身去开门，钥匙转动两圈，他按下把手，正要推门进去，手腕却突然被握住了。他低头看见沈植手背上薄薄的纱布，在阴影下显得有些模糊。沈植的手还是这么凉，也不知道手背会不会留疤……
    很疲累又漫无目的地这么想着，许言突然听见沈植说：“她说得没有错。”
    —她说你喜欢我。
    —她说得没有错。
    第27章
    时间还在走吗？许言盯着自己和沈植交叠在一起的手，很虚渺地想。他把沈植的那句话，每个字、每个部首，横撇竖钩，弯折点捺，一点点拆分，又一点点重组，以确定自己没听错，没会错意。
    他不记得安静了多久，只是忽然感觉沈植从身后贴近，呼吸声变得清晰。许言还保持着开门的姿势，沈植握着他的手，然后慢慢的，他的另一只手环上许言的腰，额头轻轻抵住他的后脑，好像在嗅他身上的味道。
    “许言。”温热的呼吸在后颈暧昧地缠绕，一片寂静中，沈植低声开口，“她没说错，我喜欢你。”
    “我爱你。”沈植闭上眼，把许言搂紧一点，很清晰地说。
    他如释重负，他知道许言一直在等这句告白，而自己终于能说出来了。
    也没有那么难，并不难，沈植想，只是几个字而已，为什么在过去几年里自己会避免触及，会那样抗拒承认。一旦说出口，胸腔里就像有瀑布汹涌，无数想要说的话水珠似的争相恐后地迸溅，反而不知怎么表达——可沈植觉得，一句我爱你也许已经足够表达了。
    “哦。”许言回答。
    沈植一怔，下一秒，许言把他的手拨开，转过身，面无表情地问：“所以呢？”
    “我……”沈植试图从他脸上找出一些痕迹，比如惊喜的、诧异的、震惊的、难以置信的，可什么也没有，许言平静得不像话。
    “你在期待什么？”许言漠然看着他，“期待自己说一句我喜欢你，我就要当场失去理智感激涕零了？你觉得这句话很了不起？”他靠在门边，双手环在身前，很淡地笑笑，“沈植，你这人挺有意思，我在你身边打转了四年，你嘴巴紧得跟什么似的，多一个字都不肯给我，现在分开两个月，你倒是说得出口你爱我了。”
    “早知道这样，我何必那么费劲，早点走不就行了，你觉得呢？”
    “许言。”沈植蹙着眉，低声说，“我们好好谈谈，行吗。”
    许言的目光在他脸上停留许久，很突然地笑起来，只是笑的同时有大滴的泪从他眼角往下滚。许言笑着说：“算了。”
    他说完就转身进屋，之后立刻要关门，沈植迅速伸手抵住，将门推开，许言已经站进黑暗里，声音好像是用力克制过后才发出的，他说：“你别过来。”
    沈植停在门边的位置，有些担心地叫他：“许言？”他感到正有一种濒临崩溃的、死灰般的绝望，从客厅的阴影里朝自己蔓延，像潮水——来源于许言。
    “你怎么说得出口你爱我？”许言的嗓音轻微发抖，他说，“我宁愿你讨厌我。”
    他宁愿沈植永远不爱他，宁愿沈植一辈子讨厌他，也不愿意在此刻听到他说我爱你。许言不是没期待过沈植会喜欢上他，甚至他每天每秒都在奢求，但他同时又无比清醒，沈植不可能是爱他的——怎么会有人在不遗余力地展示着冷漠、反感、不耐之后，还能说出一句我爱你？
    许言也以为自己一直在盼望这句我爱你，可当沈植真的说了，他才发现自己原来那么不想听。
    “你有脸说爱我？”许言一字一句，“我知道你喜欢喝什么牌子的酸奶，我知道你不爱吃芹菜，我知道你习惯坐在沙发左边……你呢，你了解我多少？”