许言隐忍地闭了闭眼，耐心地问：“怎么了呢？”
    “空调，温度调高一点。”虞雪怂怂地把跟沈植对视的目光收回来，喃喃说。
    助理立刻调了温度，许言看见她手上的药盒，才意识到沈植送药过来了，扭头一看，沈植确实站在那里。许言没多留意，伸手去拿水杯，跟助理说：“拆两颗出来。”
    他握水杯的右手中指上圈着一枚漂亮的戒指，虞雪接过杯子，左手，同样也是中指，戴着跟许言一模一样的戒指。
    哄着虞雪把药吃下去，许言精疲力尽地站起来，回身想跟沈植说声谢谢，但门边的位置已经空了，沈植走了。
    “许言。”虞雪终于清醒了点，她靠在枕头上，难得严肃地问，“那个人，他是不是变态？”
    “什么？”
    “他刚刚的表情……”虞雪好像心有余悸，“我感觉是那种心理有问题会把你关在地下室的人。”
    “他是律师。”许言痛苦道，“反正关谁也不会关你，你赶紧闭嘴。”
    沈植弓着背，双手撑在洗漱台上，脸上湿透，他盯着水池里那片波光粼粼，眼前却仍然是许言被虞雪搂着脖子的样子，那对情侣戒，助理见怪不怪的表情……
    在此之前他仍抱有一丝侥幸，因为上次许言没有正面承认在谈恋爱，只说要一段正常健康的感情。沈植想，他做得到的，虽然他还有缺点，但他可以保证一定一定不会再伤害许言，一定会尽自己所能地去爱许言，只要许言愿意给他机会，给他时间。
    但现在呢？
    所想的都落空，沈植抬头看着镜子，他凭什么认为许言会为一段失败的过去画地为牢？明明在很久很久以前，许言就是个再果断不过的人，放了手就不会回头。
    只有他，只有他在三年里辗转反侧夜不能寐，想着挽回，或是重新开始。
    刚刚他站在那间房间里，全程仅仅几分钟，但最后三十秒，他的听觉彻底失效，耳鸣声阵阵，视线里的场景开始变得扭曲——许言的背影、水杯、戒指、灯……像调色盘里的颜料，被笔刷混搅在一起。
    最后沈植甚至连站稳的能力都快消失，他意识到自己再待下去会是什么下场，所以他退出。
    沈植直起身，从洗手间回到卧室，目光放空，他在床边坐下，拿起桌上的药盒，里面一共九个小方格，每一格都塞满药片，圆的，椭圆的，方形的。他从贴着“安眠药”标签的方格里取了两片，含进嘴里，喝了口水咽下。
    他拉开被子躺进去，不关灯，闭上眼。
    沈植在一阵窒息中醒来，胸口像压了重物，空调开着，但身上冷汗密布。他在眼睛尚未睁开时就察觉房里是黑的，灯不知道什么时候熄灭了。
    他花了将近一分钟时间，才慢慢吐出一口气，又深深吸了一口，胸膛起伏时终于能感知心跳。四肢发麻，重得抬不起来，沈植竭力伸手去摸开关，可怎么也没找到，怎么也找不到，他开始变得急躁。
    又回来了。这个念头无法遏制地在脑海里浮现，很快，生理反应印证了它，沈植重新回到呼吸不畅的状态，不同的是心跳得很快，快到似乎有什么东西在身体里猛踢。他像一条脱水的鱼，张嘴不断呼吸，但这并不是他要的氧气。
    沈植挣扎着翻了个身，整个人摔在地毯上。听不见声音，看不见光，他甚至怀疑自己被关进了什么容器，伸长手往前够，没有边缘，无法感知这个容器有多大，它到底会有多大。
    他摸到了一块硬硬的边角，是茶几。沈植扶着边沿站起来，他看见一道细弱的光线，从大门的门缝底下溢进来，很细很细的一条，看起来也很远。沈植想，也许有一条完整的马路那么远。他跌跌撞撞地朝那道光去，一路上碰倒了椅子和水杯，还有其他的什么东西。两条腿异常沉重，沈植费尽力气拖着它们，分不清那到底是行走的工具，还是身体的累赘。摸上门把手的那刻，他感觉自己到达容器边缘，他找到了。
    用力拉开门，眼前是酒店走廊，暖黄的灯，暗红的地毯。
    咔哒一声，沈植微微睁大眼睛，看见对面的房门打开。
    许言搂着虞雪走出来，打照面的一瞬间他并不惊讶，脸上还是淡漠又疏离的表情。沈植凝滞的目光艰难向下，看见许言脖子上的吻痕。
    虞雪笑吟吟靠在许言怀里，沈植惊觉自己逃离的或许不是什么容器，而是他赖以生存隐藏自我的栖身地。他现在想退回房间里，退回他的容器，但声音却先一步从嘴里跑了出来。
    他听见自己沙哑的嗓音：“你们……”
    许言古怪地看着他：“我们怎么了？”
    “许言。”叫出这个名字的时候沈植感觉肩膀突然变轻了，他说，“我们能不能谈谈？”
    “谈什么？”许言嘲讽地笑起来，“我干嘛跟你浪费时间。”
    他说着就要带虞雪走，沈植迈了一步伸手拉住他，声音发抖：“就五分钟，许言，就五分钟。”
    可思维里根本组织不出谈话的具体内容，沈植只是迫切地、抓住救命稻草一般的，想要和许言独处，五分钟不行，那就一分钟，多短都可以。
    “沈植，你是不是有病？”许言不耐烦地甩开他的手，“有病就去治，别烦我行不行？”
    他从衬衫口袋里拿出一张名片，递到沈植面前：“赶紧去看心理医生。”