酒驾，大白天酒驾，简直活见鬼。
    不过这种单方面的事故责任处理起来反倒更简单，许言在交警队耗了个把小时，王雯安打来电话，说摄影组和艺人团队已经到场地了。许言做完笔录签了字，联系了自家司机，匆匆往片场赶。
    路上，许言发微信跟许年简单说了下，许年立刻打电话过来，问受伤没有。
    “身体没有，心理上有。”许言说。
    许年在电话那头给他唱起了迪迦奥特曼主题曲。
    这傻逼果然很有一套，许言心里舒服多了。
    挂了电话，许言点开沈植的微信，想把这事儿跟他说说，但片刻之后又退出了聊天框。
    只是小事而已，人也没受伤，没什么好说的。
    他不太想承认，自己仍然有后遗症在，安全感还不够足——怕得不到回应，怕打扰对方，怕被忽视。他深知沈植已经改变，但为了防止尝到任何失望，这些鸡毛蒜皮……就别说了。
    拍摄收工后许年来接他，和他一起又去了趟交警队。许言累得很，明早还要去杭州，本来打算跟许年去父母家吃饭的，最终还是作罢，回家洗完澡倒头睡觉了。
    杭州回去的前一天，许言枯坐在酒店的床上，翻了翻王雯安给的行程表，确定自己即将恢复较为正常的打工时间，不用连着熬夜了。
    他瘫倒在床，想起这段时间都没好好跟沈植聊过天，刚想给他打个语音，沈植就发来微信：还在忙？
    许言看着屏幕笑了下，回复：结束了，刚回酒店
    沈植于是打了语音过来，接通后两人先是安静了几秒，沈植才开口问：“明天什么时候回来？”
    “下午，不过晚上有个酒会，要去一下。”许言说，“你忙吗？”
    “还好。”沈植顿了一下，到底还是有点生疏——对于交流日常琐碎这件事。他说，“后天要去北京，之前有个案子出了点问题。”
    “麻烦吗，要去几天？”
    “不麻烦，一两天就回来。”沈植说，“我从你那边的机场过。”
    “为什么？”许言问完其实就已经隐隐猜到。
    “上飞机前，去一趟你家。”沈植慢慢说，“看看你。”
    那声音很清晰地传过来，许言觉得右边的耳朵和脖子都麻了一下，他有点困地眯起眼，笑了声说：“好的。”太累了，智商下线，他顺口就接着说，“再过两天我的车大概也修好了。”
    他说完才反应过来，但沈植已经在问：“车子怎么了？”
    “就是……”许言抿抿嘴，说，“我前两天车被撞了。”
    沈植没说话。
    不知道为什么，许言有点心虚，老实地汇报情况：“对方酒驾，把我车头撞了，大灯碎了一个，其他的没事，我也没受伤，不骗你。”
    过了好一会儿，沈植才问：“怎么没有跟我说。”
    那语气不是责怪或不快的，反倒有些委屈低落的意味。许言迟疑片刻，说：“还是怕吧，怕像以前一样，跟你说了之后你没反应，或者觉得烦。”说出来之后心里有点酸，原来自己还没有彻底跨过阴影，还是会去设想、对比，还存在这样那样的忧虑。
    电话那头传来衣料摩擦的微微杂音，沈植似乎是起身了，许言听到他轻轻吸了口气。
    “许言。”沈植的声音很低，“你现在不用害怕这些。”
    “我们能见面的时间很少，我想知道你身上发生的事。”
    “你以后都要跟我说，高兴的事情，或者有危险的时候，都要告诉我，好不好？”沈植说，“你什么都不说的话，我会很担心。”
    许言已经从床上坐起来，摇摇晃晃，恍然般的——他们其实是一样的，都还处在安全感不足的状态里。
    “好。”他回答。
    沈植去北京那天，来敲门时许言刚洗漱完，整个人昏昏沉沉，他三点多睡的，现在才八点多。
    门一开，许言就垂着脑袋栽在沈植身上，沈植抱住他，只是几天没见而已，但总感觉已经过了好久。
    “几点的飞机？”许言问。
    “十点十分。”沈植说，“我待半个小时就走。”
    许言点点头，回身进了房间，又趴床上去了。过了会儿，沈植进来，关上门，在床边坐下，捏捏他的后颈：“给你带了早饭，放在厨房，记得吃。”
    “好。”许言挣扎着爬起来，头发乱糟糟的。他看了沈植一会儿，伸手拉起他的领带，窗帘紧闭，借着昏暗的光线，许言研究了一下领带上的花纹，问，“是我送你的那条？”
    他们在一起的第一个情人节，许言把领带送给沈植，结果当晚他自己就被这条领带捆住双手，然后被这样那样。
    “对。”
    许言感觉很难启齿：“……居然还能用啊。”
    他没想到沈植会把领带收拾干净，并且堂堂正正地挂到脖子上。他当时还挺心疼的，领带不便宜，而且是有特殊意义的情人节礼物，怎么就因为床上那点事把它给糟蹋了。
    “为什么不能用。”沈植反问他。
    许言沉默两秒：“变态。”
    “你不说我不说，谁会知道它……”
    “好了好了。”许言连忙去捂他的嘴，“后面的就不用说了。”
    不说了，于是房间里一下子变得很安静，沈植那双墨黑的眼睛盯着许言，许言放下手，移开视线，但仍然能感觉到停留在自己脸上的、沈植的目光。他转回头，和沈植对视一眼，往下看，沈植的唇形非常好看，微抿着的时候很冷淡，有种沉默的吸引力。