他的吃相跟他温柔的眉眼一样，慢条斯理间带着优雅， 他的皮肤很白，灯光是柔和的暖色， 落在他的眉眼、唇角、手指，仿佛他周遭的空气都慢了下来。
    小时候妈妈没少说过让她学着点温止， 说像她这样狼吞虎咽的， 不会有小朋友愿意和她一起吃饭， 迟早有一天也会被温止嫌弃。
    幼小的心经不起恐吓， 陆繁叶真的不安了好几天， 吃饭的时候也努力吃得很淑女， 这反倒让温止有些不习惯，欲言又止了几天才委婉的问她是不是身体不舒服胃口不好。
    而当她委委屈屈说出吃相太丑怕他不再跟自己玩了之后，温止忽然笑了起来， 笑得比平时格外好看，他说，我永远不会嫌弃你。
    那时候不知道永远是什么意思，只是听起来非常感动，当天温止还做了可乐鸡翅给她吃，心底默念了一百遍温止天下第一好。
    也许正是因为温止总是对她太好，所以当有一天他突然离开，她才会一直都没能接受，总觉得哪一天温止还会回来。
    ……以致于，从来没有想过，偶尔温止也需要她去哄回来。
    温止咽下食物，喝了口温水，这才淡淡笑道：“你不用对我说对不起。”
    他语气如常，说得再随意不过。
    陆繁叶捏着手中的果汁杯子，顿了顿，再次开口，声音依然很小：“我的脾气一点都不好，小时候……现在也动不动就揍你，你不仅不跟我计较，还总是做好吃的给我吃。”
    温止将烤好的肉夹回碗里，浅淡笑着：“你除了心心念念成为演员，难得有点别的喜好，也不算多么难的事，其实挺好哄的。”
    陆繁叶张了张嘴，最后还是低着头闷声说道，“八年前……虽然不知道为什么你不告而别，那时候所有的联系方式都被你拉黑了，我去过你家问你去了哪里，也等着逢年过节的时候偷偷偶遇你，可明明最简单直接的方式摆在面前，我居然从来没有去想过。那天在你的休息室里，我们第一次摊牌，你问我有没有想过为什么你的联系方式这么多年都没有变过，那一刻我才明白，我不是没有想过直接把好友加回来问个清楚，每一次看到系统提示点击添加好友的那行字，我也有很多次就要点下去了……可最终还是没有，因为我总觉得，你总有一天会回来，你不会真正对我失望。我突然想明白了，也许我倔着不肯低头去找回你，才是真正让你感到失望了。”
    头顶忽然一沉，成年男性宽大的手掌覆在她的头顶揉了几下，很轻，像是在给小动物顺毛一样。
    陆繁叶怔然，抬头，温止正注视着她，他的眼睛很漂亮，瞳孔是如曜石般的黑，细细密密的睫而落下温柔的阴影。
    他微微笑着，眉眼染着灯光的暖色，“你不用对我说对不起。”
    他重复了一遍刚刚说过的话。而后，又说道：“也不用对我觉得愧疚，我没有对你失望，以前没有，现在没有，以后也不会有。分开的时间里我的确是在等你回头，因为当初不告而别也是我选择的方式太偏激，所以我一直担心你再也不想见到我了，听到你说你也想过找我，对我来说已经足够了，而现在……我已经想到了更好的方式。”
    陆繁叶茫然地眨了眨眼，有些听不懂：“更好的方式是什么？”
    “就像你说想吃烤肉一样，以后我也会直接告诉你我想要的是什么。”他说。
    陆繁叶更茫然了，“那你当初不告而别是因为想要什么东西吗？”
    温止的手掌仍然放在她的头顶，他轻轻揉了揉，随后收回了手，再次拿起筷子，低眉的瞬间淡淡一笑，“是。”
    陆繁叶眼睛一亮，“是什么是什么，我一定满足你！”
    好不容易敞开心扉互相说清楚了心里的想法，陆繁叶心底一直压着的沉重在此时此刻全部落下，甚至还因为温止一直以来对她的好而感到一点良心过意不去。
    正好听到温止说有想要的东西，她感觉像是终于得了一个可以弥补的机会，打算好好填补他们分开的八年。
    对上她亮晶晶满眼写着期待的眼睛，温止放下筷子，认真思索了两秒，笑道：“真的？”
    陆繁叶连连点头，“真的真的。”
    “我怕你不愿意。”
    陆繁叶正色道：“咱俩谁跟谁，你怎么这么客气呢。”
    “我想听你解释一下你朋友说的那句话是什么意思，可以吗？”
    “……”
    “……”
    “……”
    终于，陆繁叶憋着涨红的脸，想起自己刚刚那么笃定的答应，明白了什么叫自食其果。
    欲言又止了好几次，陆繁叶才憋出三个字：“是误会。”
    “是怎样产生的误会？”温止问得很自然，丝毫不觉得尴尬，还带有一丝真诚，好像真的在等她答疑解惑。
    陆繁叶咬着橙汁吸管，低着头盯着面前的桌面，感觉自己脸部温度还没有要消停下来的意思，“是其他人说让我潜……你，她误以为是我的意思。”
    “我也猜到应该是这样的。”
    陆繁叶稍稍松了一口气，疯狂电梯，“对对对，就是误会。”
    “你朋友说虽然不能把我绑到你床上，但是……后面的话好像还有什么，不过我没有机会听到，我有一点好奇，你的朋友会怎么做？”
    “……”啊啊啊真的要杀了顾箐才行！