缘一将软乎乎的小姑娘举起来，举得高高的。小姑娘果然神奇地止住了眼泪，不再哭得一抽一抽。
    小姑娘的父母来接她时，她还在咯咯地笑，要缘一将她丢得高一点，丢得再高一点，是个光凭胆量日后就必定不可限量的孩子。
    “再见，医师小姐。”小姑娘趴在她父亲的背上朝我们挥手，“再见，长得高高的大哥哥。”
    我喜欢她脸上的笑容，纯粹明亮，会让我想到一些自己已经丢失的东西。
    也许正是因为想要见到这样的笑容，带着类似于赎罪的心情，我才会在这些年间成为周游各国的医生。
    虽然只是治疗一些普通的跌打损伤，开一点止血化瘀的药，偶尔帮人看一看风寒之类的常见疾病，我终于有了可以称为目标的东西，每天一早睁开眼睛，就有了明确想要做的事。
    小姑娘和她父母的身影远去了，我转头对缘一说：“她叫你大哥哥。”
    缘一：“？”
    我叹了口气：“而我呢，我早就不是大姐姐了。”
    我经常会忘记自己的岁数，因为真实的出生年代过于遥远，我有时候会忘记跟自己的时间计较。
    但我最近，似乎稍微开始多了那么一丝在意。虽然没有分去我的全部心神，但这份注意偶尔还是会在这样的时刻忽然冒出来，带着我自己都不太理解的情绪。
    缘一的表情起了波澜，似乎有些苦恼，不知道该如何接我这话。
    如果是以前，他可不会觉得苦恼，说明他这些年长进不少。不过，他永远学不会花言巧语，和圆滑这个词也沾不上关系。
    于是他默默看着我，我也默默看着他。
    半晌，我抬手往自己的腰间一比：“你曾经只有这么高。”
    他轻轻蹙了一下眉。
    “我早就不是小孩子了。”
    “我当然知道。”我沉稳地说，“但你曾经只有这么高喔？”
    缘一别过脸。
    这个表现有些稀奇。我戳了他一下：“都多大的人了，怎么忽然就不说话了？”
    “……”缘一没反应。
    我决定说点好话，夸夸他。
    “你今天辛苦了。”
    没回应。
    “哎呀，如果今天没有你的话，我都不知道该怎么办。”
    “缘一真受欢迎。村里的小孩子可喜欢让你举高高了。”
    缘一转头问我：“你也想试试吗？”
    我愣了一下，但他可能是误解了什么，只是这停顿的片刻，他伸手托住我，好像我和那些小孩子没有任何区别，轻轻松松便将我抱了起来。
    “诶不，等……等一下！”
    忽然离地，我下意识地抓住他的手臂。我的表情估计有些窘迫，因为我看到缘一的脸上露出了笑容。
    那份笑意很浅，很快就被他藏了起来。
    冷静下来后，我伸手捏住他的脸，凶巴巴地压低声音：
    “你是故意的。”
    “不。”缘一声音平淡，“我没有。”
    我揪揪他的头发，黑中带红、长而卷的发梢手感很好，毛茸茸的。
    “好哇，看不出你原来是这样的人。”
    “……怎样的人？”他居然反问我。
    我噎了一下，他和我对视片刻，露出若有所思的神情。
    “我好像理解了。”
    “……什么？”
    “为什么村里的小孩子喜欢玩这个。”
    我：“……继国缘一。”
    他立刻将我放了下来。
    我当然没有生气，只是活了好几百年的人了，脸上有点挂不住。
    我转身往屋里走去，缘一跟了过来。我将柜子里剩余的药材清点了一遍，发现最近可能得进山采一趟药。
    “我跟你一起去。”
    这好像已经成为了习惯。我上山草药，他就背着药筐跟在我后边。
    被鬼袭击的事情已经过去好几年了，但在那之后，哪怕是有猎鬼的委托，缘一也将我带着，行动的时候还不忘叮嘱我把紫藤花的熏香带上。
    斩鬼时，我就在旁边看着，看他推刀出鞘，砍下鬼的首级。
    食人的恶鬼是人类的天敌，但在缘一身上，这件事好像是反过来的。
    如果是普通的鬼，血鬼术也不棘手，很多时候，结束战斗只需要一刀。
    这世间鬼的数量似乎有所减少，但也可能只是出现在缘一面前的鬼变少了。
    活血化瘀的药草长在深山里，我脚程本来就比较慢，近来容易累了，进山采药的时间花得久了些，回过神来已是日落时分。
    光被夜色驱赶到世界的角落，只剩下一丝金红色的边嵌在地平线上。
    “好像鸡蛋壳啊。”我说。
    白昼，世界是打开的壳。傍晚，这个壳合上了，仅剩的光线从缝隙里漏进来，就成了夕阳的景色。
    缘一在林间的空地上升起了火，我考虑到我们可能会在山里过夜，提前包好了饭团。
    烤饭团散发出米粒焦脆的香气，我抱着膝盖坐在挡风的岩石边上，星辰布满夜空，在人类无法触及的远方静静闪烁。
    我们非常普通地吃完了晚饭，非常普通地看着夜空数起了星星。
    “你看，那像不像一把勺子？”
    我指着夜空，好像要用手指将脑海里的图像描绘出来。
    那一晚，我们讲了些什么呢？