你昨晚上睡在我身边的时候，紧紧抓着我的胳膊。
    我一遍一遍和睡梦中的你说，我不会走了，再也不会了。
    可是你没有听到。
    今天是我第一天去上班，比之前的工作累多了，但大家都很友好，也是我一直想要做的事情，我第一觉得，自己真正开始独立了起来。
    我真的想要成为一个更好的人，为了你。
    我中午偷偷跑了出来，可回来找你的时候，才知道你是今天的飞机，我给你带了中餐，还有热牛奶和茶，可是你不知道。
    我赶到机场的时候，你已经不在了，我看见搭载着你的航班从我的头顶飞过，我看着手里的热牛奶变凉，我这才确定，你是真的离开了。
    你会想到我吗，在热闹的城市里霓虹的灯光下。
    我希望你是快乐的，可是一想到，你会认识到很多新的人，我不认识他们，而你的快乐是他们带给你的，我就又有一些吃醋。
    他们之中会有人取代我，成为你想要抓住不放的人吗？
    今天的天气很好，我很想你。”
    田玉读完文章，把头埋进被子里，闭上眼，脑海之中全部都是沈书成笑起来的样子。
    他轻轻地对空气说：“今天的天气很好，我也很想你。”
    作者有话要说：时间是镇痛剂，不是药。
    不应该说太多的私事，但是听到这首歌，还是想起了自己喜欢的第一个男生，这是很久之前的故事了。
    他是心头的白月光。
    而我在哪一个瞬间终于决定放下的呢？是时过境迁之后，回到那个破败的县城，看见曾经意气风发的他有了啤酒肚，循规蹈矩，开始笑着和我说在这个小县城里安安稳稳生活也很好。
    原来我一直心心念念的少年，最终逃不过泯然众人的命运。
    我发现，这么多年了我好像并不曾真正喜欢过他，我只是喜欢操场上，篮球架下，夕阳落在他身上的光。
    我只是喜欢那个看着天的少年呀。
    这么多年过去了，我终于走到了认识他的时候他所在的年纪，我幸运地没有经历过他的挣扎，在他的帮助下，我应该还没有成为一颗碌碌无为的尘埃。
    我所有的志向，我的理想，我的梦校，我从事的行业，我看待人事的方法，都是他给我的。
    我很庆幸，我遇到的人是他。
    只是现在，我更喜欢我自己。
    第69章 东京下雪
    那年东京的冬天，下了百年罕见的大雪。
    田玉周末在自己的房间里，看着大雪像白色的毯子一样，把富丽堂皇的城市染回了最初的白色。他在玻璃窗上哈了一口气，又拿袖子擦了擦，外面的景致瞬间就变得清晰起来。
    异国他乡的第二年，纵使他之前从来没有学过日语，在实验室也和大家用英语交流，平时的日常生活的语言交流也已经不成问题。可周末的时候他还是喜欢一个人呆在这个窄窄的屋子里，望着窗外的天空发呆。
    从沈书成打电话给曹可凡提分手的那天开始，到今天正好是七百二十天，田玉叹了一口气，扶了扶眼镜，喝完杯子中的桂圆红枣茶。
    相对于宇宙而言，地球微小如尘，可相对于人类来说，地球已经足够大了——大到田玉以为，地理上的隔离，能够让自己彻底忘记掉沈书成这三个字。
    大多数的时候，的确是这样的，生活忙忙碌碌，每天上课做实验写论文，像被放在跑轮上的仓鼠，只能一刻不闲地奔跑，没有时间来打理自己的七情六欲。
    可也有例外的时候——比如今天下雪的时候，看见外面那个在雪地里打滚的男生，田玉心道，他肯定也很沈老师一样，曾经生活在一个南方的城市吧，所以才会这么欣喜若狂。
    “沈老师呀……”
    田玉轻掩着自己的嘴，自己又不小心说出了这三个字。
    田玉拿脑袋撞了撞墙，强迫自己从这段复杂的情绪中抽离出来。
    手机屏幕忽然亮起，提示他在问答社区关注的专栏有了更新。
    田玉躺回床上，举起手机，眯着眼睛看。
    “今天是你离开的第七百二十天。
    我听说你在的城市下雪了，你喜欢吗？看到雪的时候，你有想到我吗？家里的天气坏的很，每天都是连绵不断的阴雨，弄得人的思绪也颇不平静。
    我最近又梦到了你，梦见你生病了躺在床上向我求助，可是我只能远远地看着你被推进手术室，后来手术室走出来了一位大夫，我问他你还好吗，他摇了摇头，这时候我抬头，发现手术室三个字变成了太平间。
    呵，很恐怖的梦，我从梦中醒来的时候，花了好长一段时间才把自己从窒息的感觉中拯救了出来，我抱着你睡过的枕头，幻想上面有你的气味。
    天亮了，我又要起床去上班了，工作很顺利，上司很器重我，我开始在杂志里开设专栏了，银行卡里的余额也越来越多，我把所有的钱都存了起来，这些钱也许足够让父亲相信我能给你一个美好的生活。
    我想把这一切都告诉你。
    可我和你失联了，我给你发的每一条微信，都在告诉我，我们已经不再是好友了。
    我不在乎，我会一直在这里等你，等你和我一起看雪，等你和我一起白头。”
    田玉吸了吸鼻子，忽然起身，趿拉着拖鞋出门，走到雪地里。雪冰冷的温度从他的脚心往上，直至心脏，忍不住打了一个寒颤。他怔怔地看着漫天飞舞的雪子，飘落在自己的手心，万籁俱寂中，他好像听见前面有一个声音呼唤着自己。