他侧头瞥向梁赫，那人的视线对着窗外，面上毫无表情，只有膝上的手指不时敲打着。
    蓦地对方回过头来，两人的目光相撞，沈喆窘迫了一刹。梁赫轻笑：“你挑的耳机真好。”
    “对啊，”沈喆骤觉放松，“我还是做了些功课的。”
    汽车沿着大路行驶，本就污染严重的城市上空，到了冬季，更像覆了一层脏污的布巾，总是灰蒙蒙的。透过车窗看到的市景阴凉肃杀。
    机场位于市郊，说远也不远，耳边的歌还没放几首，车停在一旁，司机对他们说：“到了。”
    梁政和梁赫的这趟航班是去上海的，到了上海再办理出关、转机。
    独自送行的沈喆稍后只能自行回程。梁政微感歉疚，趁着时间早，请两个孩子在机场吃了早餐。
    耳边持续流动着机场广播与赶路人匆匆的步履之声，这些嘈碎的杂音，像是为原本不太紧迫的时间启动了加速模式，催促他们不要忘记远行。
    “我去个洗手间。”从早餐的粥店出来，梁政对梁赫说，“看着点行李。”
    “嗯。”梁赫和沈喆同时点头。
    梁政再次不好意思地望了沈喆一眼，这个孩子大概是要陪着梁赫一起看行李。
    洗手间那边人不少，两人没有跟过去，立在隔开一小段距离的粗柱后面，身边的行李车上堆了大小不一的背包与旅行箱。
    梁政的背影彻底不见后，梁赫的视线再次落回沈喆身上。
    沈喆也在看他，甚至能感觉到对方呼出的气息，近在咫尺，带着高于正常体温的热度。由另一人胸腔产生的气流，汇聚成一股压力，渐渐向自己涌来，沈喆猛地回神。
    距离太近了。梁赫好像是有意凑近他的，还是无意？对方脸庞的肌肤仿佛变得透明，隐现着不规则的青色脉络。
    置之不理会发生什么？
    模糊的猜测成形之后，沈喆的心里充满不安，又生出奇怪的期待——不该有的期待。
    梁赫没有继续靠近。他们最近的距离是多少？几公分，或是更近？然而就在那个瞬间，梁赫的鼻尖倏地转了方向，唇间的热气萦在沈喆的耳边，须臾散去。
    压迫感消失了。
    “沈喆，再见，”梁赫抬起右手按了下他的肩膀，“保重。”随后完全背过身去。
    梁政已经从洗手间出来，在不远处挥手。
    梁赫背对着沈喆，有点迈不开步，不知道是否该就此告别，奔着另一个方向而去。
    “你别回头！”沈喆恢复了清醒，道不明的期待淡下去，他大声说，“梁赫，去找叔叔吧。”
    可是他的嗓子哽着，声音开始打颤：“千万……不要再回头。”
    他看着那个人推着车，脚步由一开始的犹疑，慢慢加快，人也离自己越来越远。
    “梁赫，再见。”这句话，只有自己一个人能听到。
    梁赫仰躺在草坪上。美国的中学午休时间太短，他只能留在学校，等待下午上课。
    四周没有树木遮挡，午后的阳光热烈灿烂，几乎是迎头倾泻下来，即使闭着眼睛，他也能感觉到漂浮于周身的、无所不在的金光。
    气温并不高，但是光线太刺眼。没过一会儿，他忍不住坐起了身，被动地睁开了眼。一群西方面孔的学生吵吵闹闹地从他身边经过。
    梁赫总觉得西方人虽然发色各异，但长得都差不多，很难对某张面孔产生深刻印象，不知道他们看亚洲人是否也如此。
    那些学生的声音消失之后，梁赫看见从他们远去的方向走来一个华人女生。
    女生叫姚婕，是梁赫班上除了他之外唯一的一个华人。姚婕比他早半年来到这里。可能因为在陌生的地方认识一个同乡实属难得，两人熟悉得很快，休息的时候也经常一起闲聊，虽然大部分时候是姚婕在说话。
    梁赫不知道她本来就外向，还是处在外国人堆里闷坏了，好不容易遇到个中国学生，什么都爱跟他说。
    也正是通过那些琐碎冗长的话语，他得知她在国内有个非常喜欢的男生，是曾经的同学，但是男生伤害了她，与她交往的同时跟另一个女生暧昧。后来他们分手，姚婕也离开了国内。
    “你们学校早恋的多吗？”这回聊天的时候，姚婕怀着些无聊的八卦心思问梁赫。
    “我不清楚，”梁赫不关心这些，“反正我们以前班上老师抓得严，没人敢吧。”
    “我们老师不怎么管，”她对梁赫说的情况感到惊讶，“那你呢？”
    “什么？”
    “有过喜欢的人吗？”她不好意思地笑了一下，“好像总让你听我唠叨，我也没了解过你。”
    “我……”梁赫半天也没说出下一个字。
    “说不出来？还是不知道怎么判断？”姚婕向上仰视清透的蓝天，“我告诉你一个简单的方法。半夜从熟睡中醒来，你脑海里浮现的第一个人……一定是特别的。”
    梁赫没听说过这种判断方法，也想不到。女孩子大概都比较细腻，而且热衷联想，能把看似不相关的事物联系到一起。然而在他看来，不太可信。
    “你不相信？”姚婕看出他的真实想法，“因为半夜突然醒来，是人精神上最脆弱的时候，你能够想起一个人，说明潜意识里依赖着对方。”
    梁赫觉得更玄了。他会想起谁呢？最近好像都是一觉睡到天亮，因为要自己准备早餐、赶车，他不会赖床，醒来后的第二秒就下地了。