洛杉矶的过年气氛并不比国内淡，唐人街以及几个大型购物中心都有表演或商业活动，但是梁赫对那些并不十分向往，梁政问他要不要去哪里走走的时候，他只说想来海边。
    “好了。”梁赫把瓶子扣好，揣在怀里，走向梁政。
    “我不知道你还有这种喜好，”梁政笑道，“还是说打算送给你那个恋人？”
    “应该说——是给我们两个吧，”梁赫从容地说，“我们现在在一起生活。”
    国内租住的公寓里，主卧窗台较宽，他们没有侍弄花草的习惯；可是什么都不摆，又觉得有点空，沈喆说想找点合意的饰物放在那里。
    梁赫想起以前刚到美国时，闲着无聊在海边捡过一些贝壳。如果是把洗净的贝壳盛在透明的瓶子里应该很漂亮。过去捡的当然早就找不到了，但这种东西收集起来非常容易。
    不过，梁政听了他的话，微微蹙眉，或许没想到他的恋情进展到这一步：“梁赫，你们年轻人的生活方式我是没什么好多嘴，不过你是男孩子，对人家姑娘——”
    “爸，”梁赫没有穿鞋，脚踩在柔软沙地上，“你不是说，让我改天跟你说说他吗？我现在就可以告诉你。”
    在梁政的印象中，自己的儿子对任何事总是一副难以被触动的态度；或许是做父母的失职，他自小罕有同龄孩子的天真放肆。这种缺失的“纯粹”如今却似乎回到了梁赫的身上，令梁政感到诧异。
    “你很爱那个女孩子吧？”
    “不是。”
    “嗯？”梁政惊奇地望着他，等待他接下来的回答。
    “我爱他，”梁赫毫不回避梁政的视线，“但他不是个女孩子。”
    “你、你说什么？”梁政在美国多年，各色人群或有接触，或有耳闻，并非没听懂梁赫的表述，只是震惊之下想不出其他回应方式。
    梁赫耐心地解释：“和我一起生活的是个男生，就是我们来美国前，到机场送行的那个人，他曾经是我的同学，比我小一岁。”
    梁政出门时穿着板正的西装，也不像梁赫脱掉了鞋子，他站在游人如织的海滩上，一动不动，好像放错了地方的雕塑。海鸟扑棱着灰黑色的翅膀在他们面前落下，沙滩上时有投喂鸟类的游客，它们可能是这样被吸引来的。
    “梁赫，我也不知道该说什么。”对于孩子的这个“秘密”，梁政既不欣喜，也不生气，他的心情用“困惑”来形容更贴切。
    “没事，我只是觉得应该告诉你。”
    海浪拍岸的声音乍一听像极大的雨声，轰鸣不止；细听又不像，它忽轻忽重的，任性顽劣，根本没有稳定的节律。
    盘旋于浪花上的海鸟不像沙滩上的那么容易看清，它们飞得太快，太过轻巧，距离又远，视线能够捕捉到的仅仅是一个个深色的倒“人”字。
    “谢谢你告诉我，”梁政的声音像是被海风吹散，轻飘不实，“以后还是要摸索着走下去啊。”
    “嗯，”夕阳的金光映红了梁赫的半边脸，“我们回家吧。”
    沙滩挨着车行道，走上几级台阶，梁政的车就停在那前面不远的停车场。等父亲开车过来的工夫，梁赫在旁边的旅游用品店买了几张明信片。
    开车回家只用了十几分钟，梁赫从副驾上走下来，抬眼看了看对面不大的邮局：“爸，我过去一下。”
    梁政瞥见他手上的明信片，问：“是给那个男孩寄的吗？”
    “嗯。”尽管很俗套，但过去在美国从未给沈喆邮寄过只言片语，梁赫感到遗憾。
    梁政笑着摇头：“你现在寄，等他收到你早回国了。”
    “我知道，”梁赫轻轻扣上车门，“但我还是想寄。”
    “你打算写些什么呢？”梁政问，“我只是有点好奇。”
    “没什么吧，”梁赫低头看着手中的卡片，其中一张上的画面就是今天去的海滩，“新年快乐之类的。”
    “我还以为你多有创意呢，”梁赫绕到他身边，手搭在他的肩膀上，“你再加上一句吧，就说我欢迎他下次来美国玩。”
    梁赫的脚步像定住一样，半天没动地方：“爸——”
    “好了，一家人就别说太多了，”他把梁赫的那个瓶子接过来，“东西我先帮你带回去，快点吧，天要黑了。”
    “嗯。”
    溶金似的背影消失在门口，梁赫也转身穿过马路。路灯倏然亮起，像是沉默的士兵在执行某种庄严的仪式。
    沈喆在父母家待到初五，第二天梁赫也回到国内。
    沈喆没想到梁赫把从海边捡的贝壳带回来。这些贝壳的颜色、纹路与大小各有差异，挤放在一起呈现出绮丽多姿的美感。
    “不重吗？”他问。
    “还行吧，也没多少，”梁赫看着光洁的窗台台面，“摆这里怎么样？”
    沈喆会意：“很合适。”
    他们找了些小一点的透明玻璃瓶，重新进行分装，每个瓶子装八分满，不至于太过杂乱。整理过后的装饰瓶一字排开，太阳照着的时候，每一个贝壳的边缘都有光点在跳跃。
    学校二月中旬开学，沈喆比梁赫晚几天恢复上班。
    梁赫告诉他，大年初一那天往国内寄了一张明信片。沈喆问：“从美国寄到中国要多长时间？”
    “最快……也要半个月吧，”梁赫回想起梁政说的话，好像真有点蠢，“你说是不是多此一举？”