谢锐言读出了话外之音。
    他对你不好，我是站在你这一边的，而你却偷跑，为了我这个人。我不愿意。
    谢锐言，我不愿意，你因为我，提早去直面你不想面对的一切。
    “算我求你。谢锐言。”
    韩峤反反复复地说着这句话，眼角很红，红痕慢慢地晕染开，眼周、眉骨、甚至是周边的皮肤、脸颊。
    到后来，双眼之中也不再是无机质般低调澄澈如曜石的黑色，虹膜之外密布着血丝，看起来像只暴怒的狮子。
    谢锐言也不再感到难过或是委屈的情绪。从某种意义上来说，他更擅长于用示弱应对这样的情况。
    “对不起，韩峤。对不起。是我的错，你别生气，气坏了身体，不值得。我先回屋，要是想一起睡觉，你就敲我门，我马上出来，好吗？”
    谢锐言没有得到回应。
    谢锐言推开猫房的门进去，门虚掩住，没有完全关上。
    过了一会儿，猫房里传来歌声和小提琴的声音，《猫爪》的变调，歌词也微妙地换了几个词，“猫”就变成了“狗”，像是示好，也像是求爱。
    韩峤听着歌声，看着茶几上的酸奶，手腕失去了力气。
    谢锐言不该做这么低的姿态，他什么也没有做错，哪怕谢乘章做的，也与谢锐言无关。
    韩峤缓慢地想着，他没能控制住情绪。
    他为什么要拿酸奶出来？
    他在期待什么，是二人举杯相碰，还是谢锐言喝下酸奶时，他可以为他擦拭、甚至舔去唇边残留的液体？
    那然后呢，然后他又能做什么？
    谢锐言阑尾炎手术的伤疤长好一些的时候，他们确实进行过一次小小的尝试。
    谢锐言试图做全垒打的棒球手，韩峤在他的亲吻之中被唤醒，他们却没能进行到圆满的地步。
    韩峤记得自己那时没有太多温情脉脉的感受，只记得身体是痛的，头也是痛的，想去拿找医生开的粉色小药丸，却被谢锐言握住了手腕，十指相扣。
    谢锐言亲吻他手腕上的脉搏，低声安抚：“不需要那些，我想要你清醒地记着我。”
    谢锐言像一个孜孜不倦的好学生，将他过去双眼捕捉到的、身体感受过的，全数地用作实践。
    他说过，喜欢韩峤的嘴唇，那时也写在了纸上。
    那个不同于以往的夜晚，韩峤也爱上了谢锐言的嘴唇。
    早上起来的时候，谢锐言下巴几乎都快脱臼，颌关节酸得要命，却抱着韩峤不肯撒手，连兔子抱枕也被踹到了床底下。
    谢锐言对韩峤笑，和他说，没有人能代替韩峤。
    但真的是如此吗。
    他真的能给他幸福吗？谢锐言想要的陪伴、爱护和性，乃至现在最基本的安全感，他都让他缺失了，还要这个小他六岁的人反向安慰他。
    两个小时，三个小时。一次两次还好，但总有厌烦的时候。
    明明谢锐言没有说错什么，也没有做错什么。
    谢锐言唯一犯的错就是拥有那样一个父亲，那不是他能决定的。
    谢帷舟的话回荡在韩峤耳畔。
    “锐言很容易被人传染情绪，别让你的异常影响到他。”
    “你再也见不到他。”
    要怎么做才好？才是正确的？才对谢锐言是最优解？
    生意人都注重有利可图，可惜他不是纯粹的生意人。
    敏·感的人是他才对。
    他也给出了真心，只是他的真心比谢锐言更小，该怎么做，他不知道。
    他刚刚忍不住，要对谢锐言说，你答应过我，不离开我，永远和我在一起。
    永远又有多远？直到死亡将他们分开？
    那条死在他手掌心里、被埋在樱花树下的红色的金鱼，就像一个不详的预兆
    “你曾拥有过的一切，并不真的属于你。”
    “如果希望他幸福平安，就请你放开他。”
    “韩山月，你不配拥有，你这样的人，注定只能失去。”
    昨晚是约定好的“共同睡眠日”，二人却各睡各的。
    谢锐言等了一夜，韩峤也想了一夜，但谁都没有去敲对方的门。
    两杯酸奶放过了晚上，变成了隔夜奶，第二天早上起来，韩峤见到垃圾桶里只剩下一对空壳。
    谢锐言一个人喝掉了它们，没有一点浪费。
    在厨房的早餐旁，谢锐言留下一张巴掌大的纸，纸还被涂成了黄·色。
    “韩峤，
    我走了，
    不要想我。”
    不到十个字，三处标点，平平无奇，无法透露出任何情绪。
    涂黄的颜色就像莫名的嘲讽；还没将人染上色彩，就把人丢下。
    说是单方面的驯养，又有谁能证明不是双方磨合成适合彼此的形状？
    谢锐言想要冷静的时间，或者想要结束这样一段同·性之间的关系，那就都给他。
    韩峤小心地捏住黄色的纸，走进书房，把它夹在了记事本的最后一页。
    第一页是谢锐言写的那首小诗，“融化了我，覆盖着你”。
    夹在最后一页的离别的话，很适合作为落幕时的告白。
    也许这会是谢锐言留给他的最后一样“礼物”了。
    韩峤只取了开头和结尾的五个字记住，颇有几分自欺欺人的意味。