时间已经过了傍晚，城里大多数店铺都打烊了，但在城墙边缘一条狭窄的巷子里，一家小理发店里仍透出一点煤油灯的光芒。这家店跟贫民区里的其他理发店没什么区别，潮湿肮脏的门面，破旧的牌子上歪歪扭扭写着“巴勒理发”。只有一根红白条相间的信号棍子，说明这家店里的理发师可以兼任外科医生。
    这个年代，外科医生的地位就是如此低下，远不如内科和皮肤科医生，甚至连兽医的地位也比不上。只有最穷的人才会找理发外科医生看病，因为所有人都知道，他们一般只会用刮胡刀放放血，或者用老虎钳拔掉坏牙。
    圣诞节刚过，马上就是元旦，眼看不会再有客人上门了，店主巴勒早早回家跟妻儿共享天伦之乐，只留下一个雇佣理发师在店里照看。
    门外的寒风野兽般嘶吼着，屋里没有炭火盆，这个名叫维克多的年轻理发师冻得瑟瑟发抖。他身上连一件像样的外套都没有，只好裹着给客人理发时挡头发渣用的皮斗篷挡风。斗篷下面是一条破旧的羊毛毯子，再下面是一件夏天穿的亚麻衬衫。袜子和鞋的洞已经多到补都补不过来，他只好学起穷人们的智慧，用破布条像缠绷带一样把鞋子缠起来保暖。
    这种落魄的打扮在窄巷里比比皆是，没有任何稀奇之处，只不过如果有心人仔细查看，青年的衬衫原本质料很好，只不过长期的搓洗让它变成了粗糙的灰白色。
    维克多凑在昏暗的煤油灯下看一本旧书，他的视力本来就不佳，长期在这种工作环境下，更是恶化到不凑到纸张上就看不清的地步。但就是这样，维克多依然很珍惜这点光线，店主巴勒只留下了一盎司的煤油，估计七点半就会用光，到那时，他就连书本里的虚幻慰藉都没有，只能痛苦的蜷缩躺在硬木板床上熬过彻夜寒冷。
    这其实没什么好抱怨的，城里所有穷人的冬天都是这么过，至少这个青年还识字，能在一个有房顶和四面墙的地方看书。
    或许这个冬天我就会得肺炎死掉，维克多想。
    不停地咳嗽，然后吐血，在持续不断的低烧和胸痛中离开这个痛苦的世界。他自嘲的笑了笑，在曾经的世界里，肺炎还是一种很时尚的病症。在炭火旺盛的大屋里欣赏窗外的飘雪，轻轻捂着胸口咳嗽两声，然后在丝绸手帕上咳下一口血——有多少上流社会的诗人迷恋这个凄美场景！
    而这一刻，他只感到彻骨的厌倦和寒冷。
    下雪时是很安静的，除了风声，门外没有孩童的奔跑叫喊，也没有骡马叮当车辙滚动，如果不计较气温，还是一个很好的看书环境。维克多这么自我安慰着，用冻僵的手指艰难地翻过一页。
    就在此时，门外的雪地上响起擦擦的声音，一个人踏破寂静和厚厚的积雪，走进小巷。
    从门板上嵌的那块怎么擦都很脏的小玻璃里，维克多看见外面一个穿着黑色长外套、带三角帽的高大身影从漫天雪花中走了过来。男人一手按着帽子，外套下摆在风中猎猎起舞。狂风和积雪并没使他踉踉跄跄，他的步伐稳极了，好像走在室内木地板上。
    “这会儿怎么会有客人？”维克多纳闷的想。冬天本来就是理发店生意的淡季，滴水成冰的时候没几个男人会想到出门刮胡子。
    伴随着迎客铃叮铃铃的响声，门板被推开了。
    这客人身形优美结实，肩宽腰窄，个头极高，几乎顶在矮矮的天花板上。他穿着做工考究的镶毛外套，一排银扣从上缝到下，腿上蹬着及膝的棕色长筒靴，虽然被雪水污了，上半截依然锃光发亮。
    男人摘下那顶神气的帽子，利索的抽了抽身上的积雪。他有一头火红色的头发，和一张褐色的、年轻英俊的脸庞，年纪不过二十五。店面本来就很小，这样吞吐着大量水雾的高个男人站进来，室内马上显得十分拥挤。
    “该死的暴发户，该死的红头发。”维克多心里腹诽着。
    即使穿的衣裳再好，他依然在第一眼就判断出对方的阶级，这男人根本没有贵族悠闲矜持的气质，而是浑身散发着强盗般的雄性侵略气息。维克多从心底升起了厌恶的想法，对方富裕、强壮而灵活，红发代表了充沛的欲望和生命力。而他自己呢，贫穷、苍白、孱弱，像个落魄的鬼魂。
    一句话没说，维克多已经讨厌对方了。他抱着胳膊，冷脸看着来客，似乎在说：暴发户来这种小店干什么？
    在元旦这样特殊的日子里，无论什么店的店员都会说几句‘新年好，愿主降福’之类的客套话，维克多不友善的态度相当特殊。男人上下打量他一番，只笑了笑说：
    “晚上好啊，今天可真冷。”
    他随手脱下外套，将衣帽挂在门后。
    门板乓的关上，唯一的玻璃也被挡住了。店里街上都没人，维克多突然有点害怕，心想是不是应该骗他已经打烊了。就在他犹豫时，红头发男人已径直落座，舒服的靠在椅背上，朝脸上比划了一下：
    “来，给我刮刮脸。”
    这男人穿着整洁讲究，胡子只有薄薄一层，看来他其实并不需要别人帮忙，但付钱的就是老大，维克多没有办法，只好脱下皮斗篷生起炉火，将小铜盆里结冰的水加热。筐子里的木炭都是有数的，如果没有客人，他再冷也不能用这些东西来取暖。
    热毛巾、在长条皮垫上磨亮刮胡刀，维克多沉默的准备着。一个理发匠如果不会陪客人聊天，已经算失职一半了。但红发男人并没露出不满表情，自己先开启了话题，维克多用几种单音节词回应着。