回去后, 爷爷早前定了一家餐厅, 一家人用完餐才返回老宅。
    看赵唯一脸上有些疲态，赵杰名让她回去休息一会，一小时后再来叫她。
    一小时后他们要去妈妈的墓地。
    她只睡了二十分钟就下楼，换了一个更素雅的衣服，赵杰名看到后，神似恍惚了一瞬。
    他站在一楼, 看着站在楼梯道上的赵唯一，轻声道：“穿你喜欢的衣服吧。”
    “见你妈妈就开开心心的吧，做你自己, 不必拘泥这些。她喜欢看你那样。”
    赵唯一动作一滞，点点头，很轻地回道：“好。”
    *
    ·
    沪北陵园有不少人撑着伞，抱着菊花在墓碑前伫立。
    赵唯一撑了一把透明雨伞，怀里抱着的是妈妈最喜欢的花，赵杰名撑着一把黑色的直柄长伞，她就站在爸爸旁边，一起在妈妈的墓碑前静默着。
    雨丝把碑身打湿，妈妈那张笑颜温柔的照片，依旧风采依旧。
    这么多年了，她就定格在永远的四十岁。
    不曾老去，也无法老去。
    赵唯一看着爸爸，他眼眶慢慢红了起来，但没有说一句话，只是一汪深情的眼眸，温柔地注视那个人的脸眸。
    她眼睛也不自觉地湿润起来，把花放在碑前，轻声道：“妈，我和爸来看你了。”
    说完用手轻拭照片，擦去灰尘。
    妈妈走的那一年，她对死亡还没有太深的概念，也没有更深的体会，大约知道这个人再也不会在了。
    她再也吃不到妈妈做的菜，也穿不到她洗的衣服，更听不到她耳边絮叨的嘱托和担忧。
    心里莫名的惊恐聚集起热泪，在医院见到妈妈的时候，就哭的稀里哗啦，根本止不住。
    她最喜欢的妈妈躺在床上一动不动，她想去伸手握她，妈妈的手僵硬地根本伸不开，手指掌心凉的像一块冰。
    爸爸一旁沉默地掉眼泪，蹲下身抱住她，在她的肩膀出哭的浑身颤头。
    爸爸说，那是一场车祸。
    也是一场意外。
    意外的车祸把她的妈妈带走了。
    真的察觉到失去妈妈的时候，是放学回家时再也看不见的身影、是餐桌上永远空出的位置，也是暴雨时无人送到的伞。
    老师说周末开家长会的时候，她正在翻书的手突然一顿，茫然地看了眼四周正在担心成绩不理想的同学，眼泪就吧嗒吧嗒地掉，突然就被一阵悲恸袭击，在课上哭的上气不接下气的。
    她以为她已经难过过了，接受了妈妈离开地事实，可悲伤总会后知后觉漫上，她才恍然知晓，原来这才是怀念她真正离去的开始。
    放学来接自己的爸爸，看到她的样子，满是不忍，抱住她，安抚道：“一一，妈妈只是出去了一趟还会回来的。”
    赵唯一眼睛带泪，呆呆地看着他。
    “真的，她只是出了远门，现在由爸爸陪你好不好？”
    从妈妈离开的那一天，家里的陈设从未动过，就真的像出了远门一样。
    她很少看见爸爸哭，偶然一次是深夜被渴醒，隐隐听到书房里压抑的哭泣声，她才明白，爸爸他远比自己以为的还要爱妈妈。
    雨丝随风飘洒，斜吹到赵唯一的脸上，冰丝触感唤回她的游移，她和爸爸一起陪着妈妈说了好一会话，很自觉地先走一步，留给爸爸和妈妈说话的时间。
    她一直都知道的，爸爸极少来墓地，一年只有两次，一次是清明节，一次是妈妈生日的时候。
    每一次，他都要待到很晚很晚。
    赵唯一深吸一口气，深深地看了妈妈的墓碑一眼，把司机留给了爸爸，自己打车去了学校。
    她要去找阮斯然，去问问他的心思。
    *
    ·
    赵唯一是在音乐厅找到阮斯然的，他坐在观众席低头看手上的时间安排表，清明节放假了，但校庆演出在即，很多报了节目的并不能走，可能排练时间还没到，大厅里没有什么人，舞台顶灯落下一束束白光，观众席和舞台之间的前侧洒下一圈柔光。
    她进去，看到那个人端坐在那里的时候，心就静了下来。
    沉重的木门，吱呀打开的时候，阮斯然慢慢抬起头，看向站在门口的人。
    她今天看起来有点憔悴，似乎哭过，眼睛有点肿。
    他起身慢慢走向她，发现她发丝和眉骨被雨丝洇湿了，衣服上也有点雨点，来的时候似乎很着急，淋了点雨，不多，但发色和脸都有点湿。
    看到她手里还在滴水的雨伞，以及裙子上的雨点，阮斯然眉头慢慢皱起，伸手去拿了纸巾去擦她脸上的雨水。
    “有伞怎么也淋到雨了？”
    他低垂着眉，身体微微弓起，门外是潮湿喧闹的声音，门内是寂静一片灯光昏暗的人影。
    舞台的光影找不到他们这边，只有很暗的光线停留，赵唯一一抬头，就可以触碰到他的额头。
    距离很近，进到她记忆闪过几个片段，好像也是这样昏暗的环境里，她和他在亲吻。
    阮斯然把她脸上和发顶的雨水擦干，准备收手的时候，赵唯一突然握住了他的手，顺势地埋到他怀里。
    鼻息间到虚松针雪山气息，让赵唯一非常安心，胸前燃起一丝热望。
    她闷在他怀里，听他左胸怦怦乱作一团的心跳声。