……
    [你的存在于我而言，已如呼吸一般。
    而现在，呼吸被夺走了。]
    [身体颤抖，呼吸停滞，自降临于此从未体会过‘失去’心情的吉尔伽美什王陷入狂乱之中。
    要说的话一切都是他的过错，但是，无能的神明不敢施罚于他，而转而将他生命之中至关重要的存在夺走。
    何等卑劣。
    所谓的神明就是这样卑劣的存在吗？
    那么所谓的长生，所谓人与神的界限，究竟是在于何处。]
    [吾的挚友啊，作为兵器的你追逐人类的生存方式，这份追求正是你拥有人之品格的证明。
    因此，我也来吧。
    以这幅人类的身躯追逐神明的生活，我会得到什么呢？
    ……
    这一次，我是否终于与你看见同一片景色。]
    “呜……”
    川上编辑声情并茂地演绎着文稿，言及于此，不由声泪俱下。
    端着茶水出来招待对方的纲吉额了一声，几乎就要不知如何是好。
    “阿诺……川、川上先生？”
    中年男性立刻挺胸：“是的！我在！”
    纲吉小心翼翼地举起手中的茶壶，看见对方眼角的泪意，顿时抖了一抖。
    “您要来一杯红茶吗？”
    “啊，感谢。”川上泪水涟涟，口中陈述着故事中吉尔伽美什王的台词，“吾的老师哦，感谢你的馈赠，你是亘古长河中吾唯一的老师！猫爪老师赛高！”
    纲吉：……
    太羞耻了，毁灭吧。
    *
    《吉尔伽美什》出版后，引起了不小的反响。
    此前纲吉的文稿都发表在某杂志社的儿童文学板块，这一次在这场神奈川乃至关东地区最大的出版社之一的主推杂志上，一石投入，便引来了巨大的反响。
    淳朴的叙述方式，如流水一般的观感，哀而不欲绝的故事，瑰丽又绵长的景色，来自远古的异域故事，一切的一切叠加起来，在杂志社的营销之下，在一般民众之中引起了不小的反响。
    正当此时，某位来自东大国文系的老教授在某次课堂之上，就进来看到的佳文进行点评，这部中篇便赫然在列。
    大抵是真的喜爱。教授声情并茂地讲述着故事的动人之处，原本不过是与学生们分享分享自己最近的书单，最后却变成了安利现场。年迈的教授眼中闪烁着星光，称之为一部如史诗般壮阔的故事。
    闻风而动的媒体取上“惊！为东大服务五十年的国津老师竟然因为这部小说……”“一千年难得一见的绝佳故事，东大国津教授倾情力荐！”之类的名称，将《吉尔伽美什》推广了开，连带着当期的《繁星》也创造了销量高峰。
    川上编辑捧着热茶，总算是平复了心情。
    “所以，您已经想好接下来作品的题材了吗？”
    纲吉咬着手指饼干，晃着脚点了点头。
    “想好了哦。”他乖巧地说道，“大概算是关于□□的题材。”
    川上握拳：“喔喔喔！是热血哔——校那种吗！少年人的意气真是斯巴拉西啊！”
    纲吉摇头。
    “稍微成熟一点，”他伸出手指比划，“而且□□的话，能上高中的人都很少的，这不现实。”
    川上抽抽嘴角，但是热情不减！
    “那么是极哔——夫道？！现在这种成年男性魅力十足的作品也很受欢迎的哦！”
    他伸出了大拇指！
    纲吉又摇了摇头。
    “不是哦。”他想了想，问道，“川上先生是神奈川本地人吗？”
    川上：“嗳？”他迟疑着回答，“确实是呢。”
    纲吉便露出一个乖巧又可爱的笑容。
    “那么就没问题了。”
    “嗳？”
    “[炼狱舍]。”他跳下沙发，在川上面前转了个圈圈说道，“既然是神奈川人，川上编辑想必听过这个组织的名字吧。新作品的标题，如果不出意外的话，就是这个了。”
    川上骤然站起身来。
    因为动作的急速，他身下的沙发被拖动，发出刺耳的响声。
    像是被这道声音惊醒，一直在纲吉身边乖乖盘成一坨的黑猫慢悠悠地转醒，发出类似于抱怨的喵声。
    “抱、抱歉，喵酱。”
    出于打工人的神经反应，川上下意识地道歉。
    他坐回沙发，呼出一口气。
    “真是十分抱歉，我失礼了。”他说道，“从题目来看，您是准备要讲述的，是那群暴……那些人的故事吗？”
    纲吉嗯了一声，体贴地继续道：“是以生活在其中的某人为视角的群像作品哦。”
    川上神情不明的“啊”了一声，摸了摸手腕上带着的手表。
    那是一只机械手表，样式有些老旧，但却被保养得很好。在纲吉见过川上的几次之中，对方也总是戴着这只手表。
    沉默半晌，川上抬起头，定定看着纲吉。
    男孩子的年龄与他家的孩子差不多大，棕色的短发像是某种被精心饲养的动物一般蓬软，澄澈的眼瞳像是上好的琥珀，整个人看起来就像是用鲜花糖果与毛绒绒给堆满的。
    还是个孩子。
    他逐渐冷静下来。
    放在双膝上的双手逐渐握紧，呼出一口气。
    “老师还小，或许不知道当初的事情……但是作为老师的编辑，在下不能视若无睹。”他难得强硬地说道，弓下了头。