他们那时候，总是很要好的。
    好的，老天爷都容不得。
    郝春继续一边嗤笑着一边进入记忆中那些碎骨的镜子。“可能是雨天，水管太滑，老子一不小心摔下来，摔了个狗吃屎。于是第二天天一亮，老子就灰溜溜地捂着脸跑了。那次，我没见你。”
    九中那三年每个周末郝春都会来报到，唯一没找他的那次，陈景明还怨念了很久。他当时打电话给郝春，想提醒他带伞，又犹豫着想告诉他，风狂雨暴，这周末你就不要来了。
    那是个台风天。冀北城被空气中的海水倒灌，路面积水深达膝盖。
    在周六早晨的电话里，郝春笑嘻嘻地答应，还嘲笑了他一句。“你当老子傻啊？这种鬼天气，风是风雨是雨的，老子才没那么傻。”
    “你在做什么？”十六岁的陈景明不放心，特地又追问了一句。
    “打游戏。”十六岁的郝春回答的特没心没肺，还故意拖着洋腔。“看不了我的亲哥哥，就只能去网咖混一宿。”
    十六岁的陈景明与他生气。“你又去网吧打游戏！”
    “网咖，不是网吧，嗐我跟你说啊陈景明，你这人啥啥都好，就是有一样——碎嘴！唠唠叨叨，跟我奶奶似的。”
    十六岁的陈景明还没成熟到能识破他的谎言，于是他气愤地挂断了电话。
    那不是一场冬天的雨，而是来自盛夏的台风，海浪沿着冀北城的边界翻涌，飓风呼啸。那是一个谁都不应该遗忘的周末，那是一场源自于他和他的十六岁的暴雨倾盆。
    十九年后，三十五岁的陈景明终于能与郝春这段记忆吻合。一个没能践约的约定、一个郝春没能来看他的周末，九中那栋宿舍楼赫然就是现实与重重灰雾森林接榫的榫头。他们之间的时间流在停滞了多年后，终于再次破冰。
    轰然一声，现实与一个精神病人的世界终于接轨。
    这种意外降临的、与现实严丝合缝的接轨，令三十五岁的陈景明全身发冷。
    陈景明忽然间恍然大悟。原来远在大西洋彼岸的医生Tommy说的那句话是真的，他说，陈少你形容的这位病人……怕是就连你，也已经进入不了他的世界了。
    Tommy当时甚至是带着点怜悯，放下正在切割鹅肝的刀叉，抬起头，望着他耸了耸肩。
    —恕我直言陈少，你与他错过太多年了。这位病人，很多年前就已经试图在构建一个独属于他自己的世界，嗯你可以把它当作是一颗孤立的星球。你曾经错过了进入它的机会。现在么，这颗星球已经完全漂浮于时空之外，你想二次登陆，除非你能找到那个与它接轨的钥匙。
    Tommy是个挂着A国国籍的华人，却说着一口流利的法语，在他一长串话语里用尽了比喻与奇妙幻想。
    三十岁的陈景明坐在香榭丽舍大道临街的法式餐厅内，耳内小提琴曲悠扬，街道上沸沸扬扬的梧桐叶一瞬间飘的极其缓慢。
    陈景明那时突然间说不出话来。他攥紧手中的餐巾纸，就像是个一无所有的人，最后不得不开口祈求这个世界顶级的精神科医生。
    —那把钥匙是什么？
    Tommy再次耸肩。不知道，他说。
    大概是陈景明那副异常紧张的模样引起了他兴趣，他停顿了几秒，又狡黠地笑了。
    —陈少，这个问题你该问你自己。
    陈景明竭力绷直身体，冷声问：你什么意思？
    这样吧陈少，咱们索性敞开天窗说亮话！Tommy索性擦了擦嘴，优雅的就像一只湖边摇曳长脖的鹅。实话说，我对林辰林小姐很有意思，我追了她很久，可她一直不肯理我。听说她喜欢陈少？
    陈景明绷直了脊背，高挑一对儿料峭长眉，不置可否。
    若是你能让林小姐答应陪我吃顿饭，余下的，我再慢慢儿地告诉你，也行。Tommy换回了中文，话语凉薄而又下流。
    三十岁的陈景明愤怒到脸色苍白。但他最终只用力闭了闭眼，再然后，他缓慢地放下手中早就被捏成团的纸巾。他在入耳绵延不休的小提琴声里冷淡地笑了笑。
    —没有你，我也能找到那把钥匙。
    那天陈景明踢开了椅子，愤然离席。
    他一直坚信郝春爱他，爱到惨极了的那种。哪怕二十五岁那年他被郝春分手，那也不过……那也不过，只是郝春的又一个拙劣的谎言。
    “阿春，我不能再相信你了。”三十五岁的陈景明趴伏在病床前，身体一阵冷一阵热，竭力想要握住郝春的手。“你为什么就不能睁开眼看看我？看看我！我们今年都三十五岁了，你不要再管那些回忆里的我们，你就看一眼真实的我，好不好？”
    陈景明在说最后一句话的时候，眼圈通红，强忍着那些积蓄的眼泪不落下来。
    可是郝春并不能听见他，又或许，在仰面躺着的郝春眼底耳内，就连陈景明这个人都不存在。他的那颗孤立星球里只有当年，那些渺远不可再追的从前。
    “陈景明，”郝春正在拙劣地总结陈词。“我很想你。老子他妈的总是能想起你！”
    静谧到几近压抑的病房内，回荡来自三十五岁的郝春空荡荡的笑声。
    “陈景明，我……很想再遇见一次，十六岁的你。”
    ☆、22
    十六岁，那是十九年前。
    无论谁都不能逆时光溯洄，至少以目前的科技，陈景明还不能做到这点。