23岁生日，哥哥没有坚持到他23岁生日。
    日记里，哥哥写过，他趁着化疗暂停期间为自己做过一本相册。
    他保存的照片被宿舍楼意外的一把火烧没了，手机也掉水里坏了，曾经和哥哥相关的所有痕迹都没有了。
    现在，曾经的灰色慢慢染上了色彩。
    林桦翻到下一页，左边贴着的是他18岁时的照片，他自己都没见过的照片。
    他侧着脸趴在研究院办公室的电脑桌前睡着了，他都不知道，纪陌言那时候就拍过他的照片。
    下面是纪陌言写的字——【小桦，这是第一次和你独处（虽然是加班==）】林桦手指摩挲上纪陌言的好看的字，大一那年，他加入了赵老师的团队，被安排去和数院对接，两边负责对接的团队一共有五个人，一直是一起讨论、研究、进展，而这次加班到凌晨两点修改，只有他和纪陌言。
    这是他和纪陌言第一次独处，纪陌言给他煮了面条当夜宵，那晚他们边吃边聊，忘记了聊的内容，但总之很开心。
    纪陌言这个人，性格温和又光芒万丈，才华横溢又谦卑和煦，谁和他在一起会不开心呢？
    他是幸运的，他第一个走进了纪陌言的世界。
    右边第二张就是在这四合院房顶的自拍。那是中秋月圆之夜，他们坐在房顶上，第一次对对方敞开心扉，聊及过去与家庭。
    酒醉微醺，留下了这张珍贵的照片。
    哥哥的笑，是这黑夜最耀眼的光芒。
    那晚，哥哥说，以后这里就是你的家。
    林桦看着收拾好的房间，哥哥，以后这里就是我的家了。
    第20章
    林桦去厨房煮上小米粥，纪叔叔现在已经吃不下去饭了，只能稍微进一点流食。
    等粥熬好的时间里，林桦把整个四合院里里外外都打扫了一遍，以后的生活都将崭新如初。
    收拾停当，把粥装进保温桶，林桦锁上门开车前往医院。
    一进病房，一个穿着白色职业套装，留着干练短发的女人坐在纪叔叔病床前，女人闻声回头，看到那张年轻熟悉的面容，林桦一怔，几步走上前去，“阿姨好。”
    是纪陌言的妈妈，安妮。
    安妮是一位时装设计师，有自己的时尚潮牌。
    大二那年，安妮来北京参加秀场，刚好来看纪陌言，纪陌言便带他见了安妮。
    安妮时尚干练，思想特别开放。
    他见安妮之前还很担心，毕竟他们是同.性.恋，是这个社会的异类，任何一个妈妈都不会愿意自己的儿子找一个男人吧。可是没想到，他第一次见到安妮，安妮就特别热情，还拉着他的手说，陌言和你在一起之后性格都开朗了许多，你让他每天都这么开心，阿姨真的很高兴。
    从那以后，和安妮的每一次相见，都是愉快的经历。
    安妮眼睛都红了，用纸巾擦了擦眼睛，起身拉过他的手，“小桦，你来了。”
    林桦点点头，把保温桶放到病床旁的桌上，打开盒盖凉着。
    纪叔叔已经进入昏迷状态，清醒的时候越来越少了。
    安妮拉他到沙发那边坐下，看了一眼病床旁的蓝色保温桶，“陌言的眼光总是没有错，你还是那么善良的一个孩子。”
    林桦摇摇头：“阿姨，这都是我应该做的。”
    安妮一直以干练女强人形象示人，此时在病房里，也柔软了许多。
    “我和你纪叔离婚的时候，陌言才1岁多，我本来想要带走陌言，但你纪叔说，你天天到处飞，一有秀场的时候忙一个月不着家都是常事，保姆代替不了父爱母爱。你纪叔是个好男人，虽然我们观念差很多，他古板一些，但他对陌言真的付出了自己的全部，又当爸又当妈。”
    “他从小把陌言教得特别好，博学多识，温文尔雅。陌言走了以后，他几乎一夜之间就老了，头发也是那时候白的。他这几年过得不容易，整个人都没了精气神，能过去和陌言团聚，他的心结也算是解了。”
    林桦太懂这种滋味了，他尚且崩溃沉沦至今才翻然醒悟，纪叔叔是哥哥的亲爸爸呀，从小一手拉扯大的孩子走了，白发人送黑发人，这种滋味，比他痛百倍千倍还不止。
    纪叔叔是个历史学教授，他第一次见到纪叔叔的时候，纪叔叔一个人坐在院子里研究象棋，一头黑发，精神矍铄，还特别热情地为他炒了一大桌子菜。
    而现在，纪叔叔躺在病床上，因为化疗，头发剃掉了，整个人气色暗沉发黑，没有一点生机与光泽。
    十年，终究是物是人非了。
    林桦喂纪叔叔喝粥，只能进去一点，很多都会顺着嘴角流出来，林桦耐心地拿湿巾擦干净。
    喂完一小碗粥，纪叔叔闭上眼睛，林桦也就没再喂，医生说现在只能勤喂少喂，癌细胞几乎扩散到了全身，已经影响到了食道和胃。
    林桦收拾好保温桶，擦干净桌子，起身对安妮道，“阿姨，我下午有点事去趟公司，晚上我再过来。”
    安妮点点头，“行，你去忙吧，一会儿我小儿子也过来，我们下午会照顾好老纪的，放心吧。”
    林桦走后十分钟，陆宸推门进来。
    安妮嘘了一声，小声过来拉着陆宸出去，关上门才不悦道，“怎么才来？”
    陆宸透过玻璃窗往里看了一眼，“你跟我说的时候，正好在跟客户开会，把他打发走就马上赶过来了。”