越往后越难拍，因为演员已知了结局，在拍戏时情绪酝酿更加深入，要如何面对悲剧还要当做一无所知，难度就像知道自己的死期还要装出镇定自若。
    演员不止要和自己的角色共鸣，搭档的戏也需要理解，不然没办法真正拍好，不理解两个角色之间的爱恨情仇，拍出来只会像木头人自顾自演独角戏。
    千夜被陆叙和江冽这两个人沉默守候的情绪感染，不得不暂停。
    导演看出他的情绪需要缓释，挥挥手让所有人离开，清场，给他恢复的空间。
    “江冽，”千夜攥紧江冽的衣服，低声说，“你不乖了，谁准你一直瞒着我的，谁准你现在又要来告诉我的，你让我不开心了，怎么办……”
    江冽紧紧抱住他：“对不起，哥哥，对不起。”
    这个拥抱太紧密了，仿佛没有任何事物能让他们分开，千夜靠着江冽的肩膀，慢慢抬起手，抱住江冽的头：“你和陆叙不一样的。”
    江冽会主动选择这部电影，是因为他觉得自己和陆叙有相同的地方。
    千夜声音越来越低：“你是江冽。”
    江冽瞳孔微微放大，千言万语凝结在舌尖，可是一句话都说不出来，半晌，他才从滞涩得仿佛许多年没有说过话的喉咙里挤出一个字：“嗯。”
    他是江冽，他是他的江冽。
    拍戏的时间一赶再赶，一个月终于只剩下最后一天。
    他们还有最后一段没有拍，拍完这段，这部电影就彻底结束了。
    这部电影不会上映，不会参奖，剪辑完成后除了发给两位主演，它不会再出现在其他人面前。
    导演戴着墨镜，静静注视屏幕：“action。”
    这段剧情接在陆叙又一次打架之后，容善不在，对方带来的混混太多，他单枪匹马独木难支，被混混踩着后背，要他跪下来道歉。
    陆叙一直没有跪，直到他看到容善的身影，他撑着的那一口气突然就泄了，他倒下来，却没有倒在地上，而是倒进了容善怀里。
    容善接住了他。
    这小部分结束，化妆师洗掉江冽布满血迹的脸，重新化了妆，换场景接着拍。
    混混们被容善托关系抓进看守所呆了三个月，他们不知道是谁搞的，但很清楚是因为什么被抓，对陆叙恨得咬牙切齿，一出来就拿着各种棍棒，来找陆叙报仇。
    而这时的陆叙和容善浑然不知。
    陆叙在修车铺修车，容善在一旁看着他，见他脸上沾了油污，于是支着下巴，笑眯眯地用指尖把两道油污画得更长：“小花狗。”
    “脏，不要碰。”陆叙想攥住容善的手，可是他的手更脏，“你去洗手，不然干了不好洗。”
    容善洗完手，看到那些带着工具的混混在往这边走，于是匆匆跑回去，把陆叙拉起来。
    陆叙本能地抬头看他。
    这天还是傍晚，小城里刮起了风，这边的风不像烟城，风卷着黄沙，粗糙又生猛，可以磨砺掉无数生物的柔软。
    他们之前就拍了结局，陆叙考到容善所在的城市，和他同一所大学，却越发意识到他和容善的差距，也越发沉默，时刻守在朋友的界限上，分毫不敢逾越。
    陆叙看着容善和青梅竹马一起长大的女孩谈恋爱，看着容善结婚，他从未将自己的心事坦白。
    这也是千夜确定这部电影不像商业电影的原因，这个故事里，这个女孩的姓名外貌全都没有写，就算出镜也只有背影，像是有谁刻意忽略了她。
    容善和陆叙已经不会再有后来了，可现在却还得装出一无所知的模样，拍这个故事里，陆叙最眷恋的一部分。
    千夜对上江冽的眼睛，没有缘由地忘了下一句台词。
    江冽的眼神不是陆叙，就是江冽自己。
    是被父亲扼住喉咙还在挣扎着往他的方向靠近的江冽，是从噩梦里惊醒又被他哄睡着的江冽，是孤零零在学校台阶上等他的江冽，是听到别人说他不好就会和别人打起来的江冽，是在他不知道的时候就悄悄爱着他的江冽。
    千夜这里的台词本来应该是“陆叙，跑。”
    可他脱口而出的却是：“江冽，跑。”
    话说出口，千夜才意识到自己说的是什么。
    导演喊了卡，比了个手势，让群演退回原先的机位。
    江冽一动不动地站在原地，动弹不得，根本忘了要怎么行走，半天才小心翼翼地抬起手，落在千夜的眼尾：“哥哥，你是不是喊错名字了？”
    “……没有，”千夜眼皮像是被烫了一下，烫得连声音都变得不稳，“江冽，我……”
    他话没说完。
    江冽指腹摩挲着他的皮肤，然后低下头，吻住了他。
    那么多人都在，谁都能看得到，可是千夜不想推开他。
    江冽对他有着匪夷所思的独占欲，关于他的一切，江冽都不愿意让别人看见。
    江冽也从来不会在别人面前和他亲密，但江冽现在失控了。
    这个吻没有很激烈，只是柔软的嘴唇相贴，但也足够算平地惊雷，四周的团队员工连忙背过身，生怕晚了一秒就看到不该看的，然后被冷血的资本家杀人灭口。
    江冽慢慢放开他，声音沙哑：“哥哥。”
    千夜思绪凌乱，又坚定：“我们回去再说。”
    江冽点点头：“好。”