“你知道今天是什么日子吗？”
    他问。
    “什么日子？”
    文川看了眼桌面上搁着的日历，贺苓顺着他的目光望过去，看到他在今天的日期上画了个圈。
    文川顿了顿，伸手把日历本拿过来，拇指在上面搓了搓，像是要搓去上面的水笔印，面色如常，“奇怪，什么时候画的。今天也没什么重要的手术……”
    “那不是手术。” 贺苓打断了他，“是我们谈恋爱一周年的纪念日，你忘了。”
    文川没有说话。
    “这束花也不是我随便买的。哪个路边卖花的会捧着香水百合出来卖？是你说当医生最开心的就是看到恢复健康的病人收到百合花。”
    贺苓沉声说，“你早就忘了个干净吧。”
    “……没有。”
    “那是为什么？”贺苓把手机扔到一旁，站了起来，语调里是压抑不住的愤怒，“文川，你不觉得你很过分吗？忽冷忽热的是你，若即若离的也是你，你是不是觉得我就像个小狗一样，高兴的时候召过来摸两把，不开心了就可以拒之门外？”
    文川移开视线，手指有些无措的僵硬。
    “我知道了。”他低声道歉，“我忽视你是我的不对，等我忙完，我们一起出去庆祝好吗？ ”
    “……不好。为什么总感觉像是你在迁就我一样？”他这副状似敷衍的态度，反而让贺苓如鲠在喉，“你知道我每次来他们都会说什么吗？他们会说，真羡慕你啊，有这么体贴这么温柔的男朋友，我每次嘴上附和，可是心底却一遍遍地辩驳我自己，你真的温柔吗？真的体贴吗？为什么每次都是我来找你、都是我主动去喜欢你呢？你的温柔你的绅士可以给任何一个人，甚至是路边摔倒的流浪汉，那为什么、为什么——”
    为什么不能分一点给我呢。
    他以一种不可思议的态度冷静了下来，就像是心底里永不熄灭的火焰山，遇到了柳条上撒下的甘露，滋地一声，所有都化为虚无，只剩下白茫茫的一片。
    “你不喜欢我吧。”
    他陈述着事实，“就是因为那个该死的匹配度，是吗？”
    闻言，文川终于从他那张椅子上缓缓站了起来。
    “我不希望你后悔。”
    他平静地回答。
    直到此时此刻，他依旧保留着自己一贯的习惯，不喜欢把话说得太绝情，不喜欢太伤人。
    可是那把剑，他已经递出去了。
    “是因为那次标记的事情吧。”
    贺苓定定地看着他，“其实是你不想后悔，是吗？你害怕了。”
    记忆宛如潮水瞬间回流。
    在那个有些疯狂的、甚至是奇异的夜晚，昏暗的灯光下，外面还掺杂着舞厅富有节奏感的乐声，还有慌乱的喊叫声。因为信息素失控，文川像看守猎物一样，牢牢地将他钉在厕所隔间，在这样简陋逼仄的环境下，完成了一次长达半个小时的临时标记。
    那夜发生了很多混乱，某位omega的发情影响到了现场许多人。
    他们是其中标记最紧密也最久的一对。
    但那时候，贺苓对他只是浅存着一些好感，他们之间，还是单纯的朋友关系。
    警车鸣声响起，文川意识回笼，下意识地垂下目光，看到贺苓脖子上残存的大片干涸的血液，甚至还有新鲜的血不断涌出来，一遍遍地描摹、凝固、覆盖。
    像是被打翻的红色颜料，鲜艳、刺眼。
    文川闭上眼，隔了这么久，他好像还是能嗅到那天鼻尖处萦绕的铁锈血气。
    “是因为我吧。”
    贺苓说，“因为我一直坚持不想洗掉标记，所以你才会妥协。”
    洗掉标记很痛苦，也很有效。
    贺苓是一个很怕痛的人，他说，希望等标记慢慢淡下去。他的父母问，如果淡不下去怎么办呢。
    那天开始，文川就成了他的男朋友。
    他们感情很好，有过甜蜜的吻，也有过稍微亲密一些的关系，但始终没有再进一步。因为标记时间很长，贺苓甚至头三个月都没有面临发情期的尴尬。但等到交往半年，注射在他体内的信息素渐渐淡去，需要再补一次时，贺苓察觉到文川的抗拒。
    他是个自尊心很强的人，别人如果没有真心实意、双手捧上送给他的东西，他宁愿不要。
    接下来这段期间，他一直坚持注射抑制剂，每一次，都能感受到脖颈处曾经快要溢满整个酒吧的信息素气味，随着时间的流逝渐渐消散而去，直到毫无痕迹。
    但是他的咬痕还停留在那里。
    “匹配度不能代表什么。”文川终于开口，他声音沙哑，一字一句格外沉着，“标记也不能。那只是一个数字，不能代表你幸福地走过这一生……标记不能，我也不能。”
    他想让贺苓做出对的选择。
    他明明知道贺苓心气高傲，可是最后那句还是没有说出口。
    毫不意外地，贺苓点点头，做出了他会做的选择。
    “分手吧。”
    他说，“我这个人不喜欢强求。”
    ·
    那夜，文医生男朋友离开时，力道不受控制，关门的时候发出砰地一声怒响。
    同事们都听到了。
    护士站的小护士们面面相觑，不明白发生了什么。下一秒，文医生快步走了出来，但迎面就撞上了一个抱着小女孩的父亲。