这个问题好像瞬间让宴任镇定下来，沉默的色泽涌上宴任略含笑意的脸，那张让人流连而发热的面庞此时有种阻塞般的难言之隐。
    抵达后祁棠终于知道宴任为什么会露出那种表情，因为这个地方是他自己定的，然而他也不确定这到底是不是该来的地方——
    被包场的博物馆前空无一人，陈志强快步从空落落的大门内出来。
    “宴少，祁少。”
    这是星市历史最久远的首都博物馆，但只是其中之一的宇宙馆，外观上没有其他藏馆那样的现代设计，大理石堆砌出厚重雄浑的气势，似乎有种撑托向天穹的宏丽感。
    大概是祁棠久久而迟疑的安静让宴任心虚难忍，他开口道，“你说喜欢安静又人少的地方，还要有空调。”
    祁棠的目光转向宴任，暑气的热度在车外变得明显，空调确实是必需品。
    “宴少。”祁棠率先迈向博物馆，踏入古木的绿荫之下。树影外金斑雀跃，午后的热度随风在树下滚动。
    “有没有人说过你真可爱？”
    宴任落后祁棠半步，距离不远不近，但是步伐如影随形，就好像无形的丝线拉扯距离，把他们系在交错摩擦的温热空气里。
    “没有。”宴任低沉的嗓音稍稍靠近了祁棠一些，祁棠回过头，“我没和别人培养过感情。”
    鼓动的热度仿佛溢到下眼睫上，祁棠眨了一下眼睛。
    “为什么选宇宙馆？”
    “没什么。”宴任挑眉道，“因为它最安静。”
    陈志强只送他们到门口，他已经让保镖确认过清场，也确定所有监控都在工作。
    馆内的光线暗淡，很多数据资料，包括研究猜测，都是祁棠八年前看过的东西。
    那时候为了辅修的专业参考了很多文献，对宇宙的浪漫美学有着极大的灵感和创造欲。
    但时隔久远，再次看到这些曾经和自己密切相关的东西，已然没有当时的心境了。
    安静在步下撞成听不见的回声，他们踩下的低低声响仿佛涟漪一样相互碰撞。
    祁棠走得不快，每看到什么感兴趣的都会停一停，宴任等在他身边，和他一起慢慢把失却的过去补全。
    “……我辅修的专业作品和这些有关。”祁棠看了一眼宴任，视线又再次回到浮空的文字上。博物馆内偌大宽敞，冷凉舒适的温感在体表摩挲，这里安静得让人能浸入碎片般的回忆中。
    “就是还没弄完，我爸就让我回国了。”
    宴任看着祁棠的侧脸，祁棠正以欣赏的目光看着起源的描述，“其实你要是想，回国也可以做。”
    祁棠微微弯唇，没有解释。
    他们不时说两句话，但更多时候都徜徉在舒缓的安静中，这不是结婚之后，他们还没有那么多亲密可以分享。
    这个阶段好像就是有些暧昧闪烁的贴近和远离，会牵动呼吸和心跳。彼此间的气氛如同酒液发酵，弥漫出被压抑的亲昵意图。
    他们走到中心展区，但这里一片黑暗，一盏灯都没开。
    “我听说你辅修的毕业设计是微缩宇宙的拟真投影。”宴任低声说道。
    他们背后的灯光逐渐黯淡，好像一点点被卷入洋流轻撞的无光海底。
    “你还差一些时间才能完成这个浩大的工程，但是你现在时间不够，所以向导师提出了放弃。”
    祁棠的周遭微微变亮，细碎的光芒点点荧荧，仿佛翩落的星辰，起伏成海面一样的柔和波动。
    祁棠猛地看向宴任。
    他回国前的确向导师提出放弃，因为他实在没有时间去考虑那些事情，所以在宴任陪他回到母校时，只得知了被贩卖的结局。
    柔光在变亮，宴任的五官被描摹出深邃的轮廓。
    他们置身光中，微光膨胀，像是星辰绽出鲜花，绚丽的色泽并不刺目，反而有种极尽缠绵的温柔。
    最中间就是温凉燃烧的太阳，橙红的火光犹如生命力蓬勃的颤动，月球寂静环绕，然后星体圈圈延展，以不同的规律，在各自轨道上或快或慢地前行。
    宇宙的缩影黑暗而斑斓，光芒映入了祁棠眼中，星河恍如漫天。
    动态效果做满了，不再是半成品时的卡顿，运动时的流畅感完美漂亮，像是流淌的音符旋绕成无尽绵延的琴谱。
    光影美得如同虚渺，仿佛一触即碎的梦，难以言喻的细微怆然把时光逆作焦灼不安的真实。祁棠看到未果的遗憾全了，却在半臂的距离里和宴任断开八年的光阴，仿佛深渊一样凿刻下去。
    “……为什么是我？”祁棠低低问道。
    他的嗓音压抑着难辨的颤抖，涩意微酸，像是浅浅的磨砂蓄在喉中。
    宴任只是往前一步，他们的距离近在咫尺，隔阂悄声崩塌，但也只是这样，在安全的克制中点到即止。
    “为什么是我？”宴任的嗓音隐见淡笑，他低声反问道。
    “为什么允许我靠近你，为什么不拒绝？”
    祁棠抬头看着他，宴任的眼底聚缩着微弱银河，漆黑却明亮。
    因为他跨越了太多的错误，穿过了倒逆的时光，看到了太多遗憾——但这些却无法解释这一刻，晦涩又难以理解，让他对不确定是否停止重生这件事，那种略感恐惧的心情。
    “……我不知道。”
    宴任微微吸了口气，弯了弯唇角，看着祁棠的视线凝定，目不转睛。