发出去那一瞬间, 眼前的出口开始陆陆续续出来拖着行李的旅客。方然然站在那，感受着舌尖上的凉意，现在才觉得自己衣服穿的太少，居然有些瑟瑟发抖。
    但她知道，这冷意并非来自于空气，而是来自于心情。
    方家远拖着行李走出来时——他和方然然记忆中的无数个身影重叠在一起，几乎没有任何变化。他是一手看着手机，另一只手拖着行李出来的。
    方家远披了件黑色大衣, 瘦削的脸庞上有一对极淡然的眼睛。不知道是谁提到过这件事，方然然的眼睛同方家远的眼睛如出一辙。
    “爸。”
    想说出的话语梗在了喉咙里，方然然只得硬邦邦挤出这一个字。还好方家远从不在意这些，他点点头，丝毫不停留地走过方然然身边，只留下一个背影。
    方然然叹口气，她跟了上去，方家远这才看了她一眼，又收回视线，把眼睛藏在厚厚的镜片后面。
    “上次要你买的股，抛了么。”
    “抛了。”
    方家远步伐快，方然然紧紧跟随。
    行李箱的轮子滑过地面。
    “你课上那个想法很有趣。我已经在国内找人了，团队这个月可以凑齐，到时候你就在这里远程遥控指挥他们。”
    “......知道了。”
    方家远突然停住，轮子发出刺耳一声，他居高临下地看着方然然，镜片在反光。
    “方然然。”
    方然然移开了视线。
    “如果你不想做，我会找别人做。”
    不管何时何地，方家远说话总是这样一股淡淡的腔调。不说话的时候就只剩下键盘敲击声，说话的时候又这么单调。或许方家远这个人已经清淡得只剩下了工作这件事，方然然现在总会这么想。
    “......我会做的。”
    她把手插在兜里，也淡淡地回。
    方家远看起来并不满意，他没有迈步，反而又看起了手里的手机，轻轻说：
    “如果做，就一定要给我做得完美。”
    做得完美。
    这是方家远常常挂在嘴边的话。
    方然然的眼神恍惚了一瞬，心里不知道在想些什么。她听见方家远在打电话的声音，她站在一旁等待。很熟悉的场景，几乎每次和他呆在一起时，最终总会发展成这样。
    声音飘得愈来愈远，方然然看着机场外灰蒙蒙的天，心想一会恐怕要下雨。接着雷电经过，雨就毫无预兆地顷刻间下了起来。
    雨声庞大，几乎要盖过身旁方家远对她说的话：
    “我在这里停留一天半。然后你和我一起回去，葬礼在两天后举行。”
    “葬礼？”
    方然然轻轻念着这两个字，好像并不知道这个词代表的含义。又或者她只是在明知故问，她知道方家远会回答的，因为他不在意这些。
    “你的母亲的，葬礼。”
    方家远的回答停顿了一秒，方然然不知道那意味着什么？或许这个机器人也有一点情分罢，但要是真有情分，又有什么必要在这期间赶回波士顿处理工作？
    两天后，葬礼。
    方然然听见自己轻笑了一声。
    时间可真够紧的。
    回程的飞机上，方家远订的是一前一后的座位，头等舱，因为他不希望身边坐着的是方然然。她的父亲就是这样，身边坐任何一个陌生人，却不能是自己的女儿。
    就算是戴着眼罩睡觉的时间，方然然也可以听见前头隐约传来的键盘敲击声。方家远就是一台永不停歇的机器。
    方然然闭上眼，那键盘敲击声或许并不是真实的，而是来自于自己的记忆。她的衣服穿得还是少了，就算在飞机上也能冷得缩成一团。黑暗与冰冷中，她听见手机铃声响起，方家远的声音淡淡，好像只是在阐述一个同他毫不相干的事实：
    “你的母亲去世了。”
    你的母亲。你的母亲。
    方家远总会用这种疏离的语气称呼她。
    “猝死。”
    就这么用一个词概括了她母亲一生的结束。
    接着三声嘟嘟嘟响起，电话被挂断，方然然靠在那，却好像还能听见那嘟嘟嘟的声音，再混杂着键盘的敲击声。
    她从来都没想过，自己时隔近三年回到唤江的理由竟是因为这个。
    母亲家里信佛，方然然站在一片烟雾缭绕中，听着住持在念着毫无起伏的经词。葬礼人很多，母亲娘家那边出现了自己根本没见过的许多亲戚面孔，但无一人口中谈到了她的母亲。方然然甚至觉得他们还不如自己了解母亲。
    他们只知道母亲是个画画的，搞艺术的。那么这样的早逝似乎也是能够理解的了。因为“艺术家嘛，谁知道他们脑子里都在想些什么？”。这类的话语方然然在成长途中已经听到过很多了。
    所以她不说话，一个字都没说。她没想到方家远也是那么沉默。他身上还是那套衣服，从波士顿回来以后，他就一直没有换过。
    这天下午母亲的遗体就要送去火化，这边很遵循传统的仪式，方然然和几个同辈的年轻人穿上麻衣，跪拜，再一路跟去了殡仪馆。
    一路上吵吵闹闹的，方然然总觉得这世界不太真实。前一刻她还在异国他乡，排满的行程几乎让她没有任何空闲考虑别的事。但现在，她回到了唤江——她的家乡，她本应熟悉的一切。