唯一的朋友。
    这个评价，让许研敏感觉有点心酸。因为唯一这两个字，还有朋友。这个形容，听起来很孤单。没有朋友，所以把恋人当朋友，但其实不是朋友，也不是恋人。
    原玲玲说：“其实我妹妹很懂事的，她不是那种不懂事的人。从小，爸妈就没有管过她。她一个人在家读书，照顾爷爷。我爷爷年纪大了还患有心脏病，那些年一直都是她在身边，煮饭洗衣服。生了病也都是她在照顾。别的小孩，天天逃学挨打，父母好吃好喝伺候，给花钱，要什么给什么，结果成绩还是差的要死。她从小就没有人管她，但每次都考第一名，又孝顺。是我爸妈对不起她，所以她心里一直恨，慢慢就不跟家里人说话。可是爸妈也有他们的难处。我有时候觉得爸妈是挺对不起她，有时候又觉得，爸妈也挺不容易的。我也不知道该说什么。她要是不想回家来就算了，我会慢慢劝爸妈的。只是，她要是给你打电话，你一定告诉我一下，我好知道她在哪。”
    许研敏大概知道了她的童年和成长。那样孤独的环境下，长出来的女孩。他不知道该对此说什么。他是在幸福家庭里成长的，虽好自家有自家的烦恼，但他家庭健全，自幼也并未缺少父母的关爱。他没有体会过，也无法设身处地地理解。他害怕听到这些，听起来总有种无奈无力的感觉，让他很难受。她的乖僻与顺从，懂事与叛逆，冷漠和体贴，他都体会过。
    人与人之间的悲欢，并不相通。这是原乔乔十二岁那年，就深刻理解到的。那一年，爷爷去世。她孤独地坐在家里，看着宾客们说笑，嗑瓜子，聊天，语气充满了欢快和兴奋。她的父母也很高兴，说：“终于把老人送走了，总算没有拖累了。”其实他们什么都没做。东边在笑西边在哭，都是很常见的事。就像小时候，村里有人死了，她就会高兴的不得了，因为可以吃酒了。她有一段时间，一直不太能理解村里死了人之后摆大席吹唢喇吃酒的习俗，因为有人去世明明是悲伤的事，但所有人居然看起来都好兴奋，好高兴。这让她有点无法接受。成年后才明白，这不过是人之常情。亲人和爱人之间也一样，人的关系本质就是，无法相互理解。
    所以她早就放弃了与人沟通，放弃了表达的欲望，绝口不跟任何人提起。
    她在寒风中的公交车站坐了许久，许研敏也在冰冷的大门外站了许久，一直到凌晨。像这样的夜晚，许研敏不是第一次经历了。太多心情起伏的时刻，与她有关。她总是能轻易激发起他的情绪，让他欢喜快乐、失落失望，或者心痛酸涩，五味杂陈。
    许研敏感觉自己快冻僵了。
    她应该更冷，许研敏看时候不早，温柔劝慰她说：“你还是早点回去吧。”
    原乔乔问：“你觉得我应该回去吗？”
    许研敏说：“我也不知道。只是你现在也没带身份证，哪也去不了，还是回家吧。要走也得带上身份证，收拾好东西。你不回去，家里人也会担心的。”
    原乔乔问：“你跟你父母，也会吵架吗？”
    许研敏说：“也会吧。有时候，感觉他们也挺烦的，受不了。可是有什么办法，毕竟是自己的父母，父母谁都没有办法选择。咱们只能忍着了，除非你能狠心彻底断绝关系。你也做不到吧。”
    父母子女，最糟糕的，就是这样。好又不够好，总让人觉得生活在一起是种痛苦和折磨，无法与之交流，恨不得远走高飞。你觉得他怀，恨他，可他又不肯坏的彻底，不肯像小说电视剧里那样做个纯粹的混账王八蛋。说起来，总是各有各的难处，“我们也不容易”，谁都不容易，那么痛苦谁来承担呢？爱不起来，恨不下去，只能这么一辈子忍受着，将就着，吃尽亲情的苦头，还要背负亲情的枷锁。她有时候真宁愿自己是个孤儿。
    许研敏说：“回去吧。你要是真的受不了他们，以后不一起生活就是了。大半夜的，一个人在外面也不安全，还是先回家，有什么事明天再说。先睡一觉，都十二点了。”
    “你爸他打你了吗？”他补充问。
    “他不敢打我。”
    她冷漠地说：“他要是敢碰我一下，我早就跟他老死不相往来了。”
    “那还行嘛。”
    许研敏说：“我小时候，犯了错，还天天挨打呢。不打你就行，那你就回去吧。只要他不打你，他爱说什么随他说，管他的呢。你就脸皮厚点，左耳朵进右耳朵出，就当没听见，也别往心里去。他们年纪大了，老一辈人，很多事情，想法跟咱们的不一样。咱们能理解就理解，理解不了，走远点，自己生活，不在一起住就是了。但还是别闹得太僵吧。”
    许研敏觉得，人终归还是需要有亲人才好的。
    “怎么说也是父母。不论怎样，他们还是养了你，供了你上学。他们生活环境不同，思想跟不上时代了，也不知道要怎样抚养照顾小孩，有时候也笨得很，但总归是没坏心的。”
    原乔乔说：“你觉得你爸妈他们也笨得很吗？”
    许研敏说：“就是笨的很啊，经常办个事情都不过脑子，弄的乱七八糟，哎。”
    “我也觉得他们笨。”
    原乔乔说：“你知道吗？他们挣一分钱，都要存银行，舍不得花。每次去逛街，都不肯在外面吃饭，从来没有下过一顿馆子。连一碗面条都舍不得在外面吃，嫌浪费钱。一碗面条才七块钱他们都舍不得，就知道存钱，存定期。他们都不知道通货膨胀有多厉害。钱存在银行里，越存越贬值。”