那些孩子玩得起劲，轮流往冰冷刺骨的井水里按他，边笑边骂，直到闹累了，才在镇内不知谁家传回来的一声吆喝里哄然散去。
    只剩那个孩子闭着眼靠在井边，满身狼狈，死了似的一动不动。
    雨里，林青鸦静默地走下石桥的最后一节。踩上土地那一瞬，泥浆涌上，给雪白的鞋袜抹上污浊。
    她没低头，走过去。
    井篷子还有些漏雨。
    那个衣衫褴褛的孩子低垂着头，黑色的发湿透了，微打着卷儿贴在额角。他皮肤苍白，像不见天日的那种，也没一丝血色。
    林青鸦停下许久，他才很轻很慢地动了动。
    沾着水滴的细密眼睫掀起来，露出一双乌黑、近冰冷的眼瞳。
    他长了一张很薄的唇，轻轻一抿就是凌厉又讥讽的弧度，少年人的声音被水呛得低哑，拿路边的丧家野狗似的眼神望她。
    “看什么？”
    “……”
    他冷冰冰地笑起来，扫过她那一身连着雪白兜帽的观音长帔，落回兜帽下女孩干净的脸上。
    声音哑得颤栗，却仍笑着——
    “哦，你也想上来爽一下？”
    “……”
    林青鸦依旧没说话。
    她只是在那孩子冰冷又阴沉的目光下走近了。到最近处，她慢慢蹲下去，没有在乎雪白的长帔尾摆没入潮湿污脏的泥水里。
    林青鸦拿出一条戏用的刺绣手绢，递向他。
    少年没接，微微勾翘的眼尾扬起来望她。美则美矣，可惜眼神凶恶，像只路边随时要扑上来撕咬开她颈子的野犬。
    林青鸦垂下眼，手跟着落下去——
    手帕被女孩细白的、仿佛一折就断的手指，按在那个被少年紧紧抱在怀里的木盒上。
    在少年僵住的眼神里，她把那个溅上雨水污泥的骨灰盒，一点一点擦拭干净。
    雪白帕子上，开出一两朵灰色的花。
    “林青鸦。”
    “——”
    林青鸦手指一僵。
    认知被陡然抽离这具十二岁的身体，她清晰地想起：至少在这里，这个孩子还不可能知道她的名字。
    不等林青鸦再抬头去看那个孩子，黑暗笼罩下来。
    在意识的最后一点清醒里，某个低哑的、笑得带着哭腔的声音从记忆的角落追出来——
    【你杀了我吧，青鸦。】
    “叮铃铃！”
    “——”
    林青鸦蓦然惊醒。
    卧房昏暗。
    只有窗帘的缝隙处透着几丝光亮，盈盈地落在地板上。
    座机的电话铃声还在空荡的房间里回响。林青鸦侧身接起，听话筒里传出对方焦急的声音。
    “林小姐，您母亲今早的情绪状态不太好，能麻烦您过来一趟吗？”
    “……好。”
    凌晨五点多，北城的路上也正空旷。林青鸦只能用住处的座机电话，拎了睡梦里的白思思出来。
    白·苦力工·思思打着呵欠，开车送林青鸦去了北城城郊一家疗养院里。
    林青鸦独自上到顶楼最东边那间单人病房，她进去时，林芳景的情绪已经稳定下来了。
    屋里的灯暗着，只开了门旁的一盏，女人侧背对着房门，一个人坐在窗边的轮椅里，腿上盖着条刺绣花毯，安安静静地眺着窗外。
    天边太阳将起未起，天际线被拉出一段圆弧的白，一线艳丽的红压在云下，金色跃跃欲出。
    这样遥远宏大的景，更衬得轮椅里那道身影瘦小、孑然。
    像是随时都会被尚未消褪的夜色吞没。
    “林小姐，你来了啊。”
    “……”
    房内声音忽作，林青鸦一垂眼，压下眼底涌起的潮意和情绪。负责照顾林芳景的护工拿着暖水瓶走到她面前，放轻声音。
    “她刚平静下来，这会儿不理人的。林小姐，我们出去说吧？”
    “嗯。”
    林青鸦看向窗前的女人背影。林芳景像没有察觉她的到来，不曾回过头。
    林青鸦垂了眼，踏出病房。
    长廊寂静清冷。
    林青鸦走去护工身旁，主动问：“杜阿姨，今早发生什么了？”
    “唉，怪我。凌晨三点多的时候你母亲说睡不着，要起来看电视，我给她打开以后去了洗手间。结果还没出来，就听见她在屋里闹起来了。”
    “是为什么事？”
    “我出来一看，才发现那个电视里在放一个节目，”护工露出歉意，“节目里就有你跟我说的，那个不能叫您母亲听见名字的虞，虞什么来着……”
    林青鸦眼帘一压。
    “虞瑶。”
    “哎对，就她！”
    护工还想自责几句，却在后知后觉从那两字里听出的情绪中卡住了。她迟疑抬头，看向身前。
    不是她的错觉。
    站在半明半昧的长廊晨光里，那个素来清雅得叫人察觉不出情绪的林家小姐，眉眼间分明浸起冰雪似的凉意。
    护工纠结了下，还是没忍住小心地轻声问：“林小姐，这个虞瑶和您家，是个什么关系？”
    “没什么，”林青鸦回神，淡淡起眼，“故人而已。”
    “哦……”
    护工没再追问下去。
    尽管林芳景对女儿的到来毫无知觉，林青鸦依旧在病房里陪着她用过早餐，又待了很久。