像是台风天，风雨欲来的阴沉。
    奇怪。
    总觉得在哪儿见过。
    和灵就这么一动不动地盯着他，直到他重新变回那温润的绅士模样。
    她弯着眼眸，“你回来啦？”
    像等了他很久。
    牧越：“这么晚，还没睡？”
    “还早，”和灵说，“喝点蜂蜜水，解酒。”
    记忆总是模糊的，她想不起来这眼神到底归属于谁。
    “好。”
    “那个……”和灵垂着眸，小声解释，“微信不是故意的，我跟陈漾的关系一直都不好……不是那个意思……”
    当时她是上头，但确实也没有那个意思。
    什么身份做什么事情，再说真到那个身份她也不介意，引出误会就不好了。
    “没误会，”牧越看着她，声音带笑，“我知道。”
    他明明没说什么，那瞬间和灵却感觉是自己是个渣女。
    算了，她本来就是。
    “下周三我生日，估计会在M2，牧总来吗？”
    “下周三。”牧越顿了几秒，“大概来不了，有想要的礼物吗？”
    和灵失望的神色转瞬即逝，“没关系，人不来还收礼物显得我多不懂事呀。时候不早了，早点儿休息吧。”
    牧越看向她怀里的手稿，温声问：“九月刊的方案？”
    “嗯，阿今在睡觉，不想打扰她，打算去书房做来着。”和灵垂着眸，有些烦，“一直想不到出彩的。”
    “昨天几点睡的？”他忽然问。
    和灵：“想不出来方案，失眠。”
    “历年五大刊的金九银十月份的杂志资料都有，”牧越垂眸看她，慢声说，“到我这儿来吧。”
    ——到我这儿来吧。
    这几个字到他唇边过了一圈，真像细致关心情人的温柔呢喃。
    用她最喜欢的缱绻音色，磁磁地绕在她耳廓，撞进她心底最柔软的那块地。
    和灵突然觉得，他是不是知道她是个声控，拒绝不了他声音勾引。
    可她试图冷静下来，仔细看着他眸底常年不化的阴霾里，除去礼貌和疏离，再无其他。
    在不明这是不是他的勾引前，她依旧撞进这团阴霾。
    她就是学不会听话。
    牧越生活习惯和她截然相反，室内灯光开得很少，甚至会在客厅只开一盏灯光，这黑白灰的设定就更像是冰冷的囚牢。
    他像是注意到她的反应，把室内的灯光通通打开，敞亮一片。
    只是这一个小细节，和灵觉得心安。
    她不是怕黑，她只希望生活处处都要有光。
    牧越把相关的资料放在客厅，“在这儿行吗？”
    “我们真的好像哦，”和灵说，“我习惯是在客厅办公，谢谢。”
    她毛病一大堆，就是不喜欢在书房老实坐着。
    牧越淡笑了声，什么都没说。
    “牧总有空吗？给我点建议。”和灵乖巧地看着他。
    他一眼看穿，“这才是真正目的？”
    和灵无辜道：“哪儿有目的，不是您先要帮我的吗。”
    祝今安自己就是《IESY》的编辑，对各大刊物金九银十的资料怎么可能会缺少。她跟他进来，是想借着他的眼光找灵感。
    牧越笑得温和，也不细究她拙劣的借口：“说吧。”
    和灵翻出几本时尚杂志，“《IESY》的九月刊打算兼顾国风、时尚、成长，像《EL》的国风封面，只是采用国内超模面孔，妆容衣服还是时尚感方面，最后打上‘国风’二字，这含义太浅薄。”
    和灵将自己的手稿摊开，“DE成衣是和中国风不沾边，根据《IESY》给出的艺人和模特，我打算采用花的主题，每个艺人花语不同。而这些花全都是中药药材。但这些艺人切不到‘成长’的主题，还是太流于表面了。”
    牧越轻点着她的手稿，“想找奚柚？”
    奚柚和传统娱乐圈的艺人略有区别，演戏唱歌都很少，是童星以专业科班古典舞出道十几年，凭借唯一的影视作品《舞者》在水下表演中国古典舞，“人间惊鸿舞”封神，这几年更是频频出现在国际舞台上表演古典舞，影响力非普通艺人可比。
    最重要的是，奚柚是在跟腱断裂后面临着残疾的风险，重新跳舞。
    那年，她才十七岁。
    成长、国风、希望、青春。
    全都是她的代名词。
    从十七岁断命似的打击走到如今的地位，没有人比她更合适九月刊的主题。
    “你怎么知道？”和灵错愕道。
    牧越点了点她画在边上的没画完的西柚，“你在纠结商业和个人，对吗？”
    是。
    别的艺人能拍吗？能，只是没有奚柚那样的贴切。
    她最烦躁的地方是，有好的概念、契合的主题、选定的模特，却没有更换模特的权力。她拍的是商单，不是个人艺术，她必须学会要有所取舍。
    “知道为什么我会从那么多国际摄影师里选择你吗。”牧越温声说，“因为你的棱角足够锋利，当资本大于艺术，你的创作将丧失灵魂。”
    男人的声音停住在她耳畔，“和灵，做你认为对的。”
    这空荡荡的室内，他成了她迷途上的指引者。
    她想，和灵永远不该被长大的世界磨平棱角，她得永远锐利，不惧疼痛，坚定不移到达她的归途。