声音始终温柔。
    “你什么都不用担心。你只要在手术里努力地活下来。剩下的，哥哥会想尽一切办法。小音，你是我在这世上最后一位亲人了。你必须活着，必须。”
    “哥哥，哥哥。”
    沈音哭泣着，将那一只小小的手伸出来，带动手背上的输液软管，覆在沈楚的手背上，“我的肺，早在五年前那一次就已经重创了。我活不久的，这次能活下来，下一次，我还是会死——哥哥，你不一样。你很健康，你还很聪明，没有我，你会活得更好。哥哥，坚强一点，不要再为了我去做那些傻事了。我没关系，我一点也不怕死……”
    “如果这一次 ，我死了。”
    沈音冰冷的手紧紧攥住他的尾指。
    “你一定，要走出来。”
    阳光温暖地撒在病床上，女孩眼角的泪珠晶莹而美丽，渐渐滑落，嘴一张一合，像是出了一句什么话。
    心脏好似被什么一下刺入，他几乎不能呼吸。
    背脊处冷汗不断溢出。
    那些不连贯的琐碎记忆，渐渐地连接起来。
    一幕又一幕，都是剧痛。
    摁笔的啪嗒声停下。
    医生递过来一张纸巾，沈楚低下头，才看到从下巴处滴落的眼泪打湿了一大片衣衫。
    “怎么样，你想起了什么。”
    沈楚没有说话，只有泪水不停地淌落，瞠目而寂静，昏暗的屋子里只剩下小音低低的啜泣声。
    “我想起来了，我想起来了……”沈楚喃喃，“小音，我想起来你手术前我们最后一次见面时候你说过的话了。”
    “什么？”小音还没回过神来。
    她说的是，‘如果当初，你没有救我就好了。如果从始至终，就只有你一个人活下来就好了。你本应该拥有更幸福的一生。’
    那句话，现在听起来都心如刀绞。他难以想象当时的自己，是如何以这般平静的神情，默默不语地将这些话尽数收纳。
    “为什么，为什么我会不记得那些。为什么我的记忆会有缺失，我，我不是只是有点怕血吗，还有幽闭恐惧，我……”
    医生抬手将台灯拉上，夏夜的风清凉舒爽，陈医生握住窗柄轻轻扭动，“现在，我尝试一下关窗。你别怕，调整呼吸，慢慢地，慢慢地沉入那一段回忆里，试试能克服心悸到什么程度。”
    幽闭的感觉再次袭来。
    他觉得自己好似被人攥住了心脏，刹那间就不能呼吸。
    “来，别怕，先深深吸气。”
    “再呼出……对，呼出……”
    ‘阿歇，别看血，看我……先呼吸……’
    陈医生的话语里，忽然夹杂上一句突兀的声音。
    他像是忽然一下失了分寸，彻底又失去呼吸的能力。陈医生无法，只能再将窗户打开。新鲜的空气吹入屋内，他手摁着额头，低垂着头。
    刚刚那是——
    江晏迟的声音。
    “沈小姐不用太担心。”医生推了推眼镜框，“沈先生的确是复发了，目前我也不明白为何复发。但是，他的情况已经比当年好很多了。”
    “是吗。”沈音眼眶红肿着，看了一眼沈楚，再站起来跟着医生走到书桌前，仔细地问，“真的好多了吗。可是他昨天还晕倒了，就是因为在密闭空间……”
    “怎么回事。陈医生，我到底怎么回事。”他打断小音的话，“为什么我的记忆不连贯，为什么我……”
    “人的大脑是很精巧的。沈先生是学医的，应该也知道一些。幼年留下的心里阴影过重，大脑无法承受和调节，你的应激性创伤综合征就是一种创伤表现——沈先生的母亲自杀过两次，一次烧炭，一次割.腕。所以你对应的综合征，就是幽闭恐惧症，和惧血。这是你的大脑受伤无法自行修复产生的后遗症。”
    陈医生有条不紊地进行着说明，神色却并不凝重。
    目光在沈楚和沈音之间来回流转。
    “应激性创伤带来的，还有和你母亲当年抑郁症相似的症状——那就是对于负面情绪的阉割和压制。连带着负面情绪过盛的记忆也一并模糊化。这是你的大脑，对于情绪面临崩溃阈值时的一种自救措施。这种强制性自我阉割，除了局部记忆模糊和情绪起伏压制，还带来一种并不十分明显的症状表现，那就是情绪认知障碍。”
    “什么？”
    沈楚简直不敢相信，陈医生说的是自己。
    “是的。患者情绪起伏常常会被强行压制打断，尤其是负面情绪。比如，被对手欺负后却不会生气，被朋友背叛后不会愤怒，错失一些机会时不会悲伤。同时，也难以对人产生情感性的依赖，期待，感动，诸如此类的一些正面情绪。”陈医生推了推鼻梁处的眼镜，“这一点，十多年前的时候你非常严重。你们老师也曾跟我反馈过，你极其不合群。行为动机也总是和寻常的孩子有所不同。但是目前来看，已经比当年好很多了。沈先生是之前在哪里做过一些心理疏导之类的吗……”
    “没有，我哥哥没有做过心理疏导。”沈音似乎也觉得很奇怪，这是她第一次听到医生如此详细地描述沈楚的病情，听上去并不像是轻易能病愈的样子。
    可是当年的确是没有做任何心理疏导和治疗就好了。
    “那就有些奇怪了。也许，是本人受到了一些超出常理范围内的刺激。喜欢，憎恶，害怕，悲伤……之类的，连续性的，长期地影响着情绪起伏，不断拔高情绪波动范围……”