想想也对，以前祁桐就说过程航一委身在一个瘫子身边可惜了，现在分手了还落魄成这样。作为程航一的朋友，祁桐心生怨怼再正常不过。
    没想到祁桐立马并道准备掉头，他没看徐开慈，只是语气轻松地对徐开慈说：“学长没必要那么客气的，一脚油门的事情。我没那么冷血，总不能说我不去然后放你在路边吧？”
    到了盛世蓝湾，徐开慈没急着上楼，反而让护工推着轮椅两个人来到了停车场。
    他记得好清楚，从他们那一栋乘坐电梯下来，拐个弯后一直往里走，会路过一段灯照不到的路，然后在第二个有照明灯的地方，就是他们的车位。
    那辆黑色的大G乖乖停在车位上，程航一技术很好，停得不偏不倚。就是太久没有人去碰这辆车，上面落了厚厚一层回，徐开慈缓缓抬手，哆哆嗦嗦在车身侧面摸了一下，蜷着的那几个手指头立马沾了灰，车身上画了一道扭曲的纹路，露出他黑色的车漆。
    以前程航一好喜欢这辆车的，定期保养，随时都洗得很干净，几乎看不到这辆车什么时候脏过。
    徐开慈还记得程航一拿到车钥匙的时候好开心，抱着徐开慈亲了好几下，眼里难挡的神色飞扬。那天晚上就算徐开慈没太多知觉，但也能感觉到程航一搂他搂得好紧，像是要把徐开慈揉进身体里一样。
    徐开慈不喜欢程航一送他的礼物，因为他不喜欢轮椅。可又正好因为是程航一送他的，所以那天晚上他也很开心，亲吻的时候好像找回了一点以前接吻的感觉，缠绵又温柔。
    那天晚上的两个人，应该怎么都不会想到会有一天，这份精心准备的礼物，这辆倍加爱惜的车，竟然会被他们遗落在停车场，蒙尘到几乎看不清原本车子的颜色。
    护工从口袋里掏出湿巾帮徐开慈把手擦干净，这一年来他连在家做的那些复健都停了，现在手更是蜷得厉害，掰开他的手指比以前费劲一些，稍微用点劲儿他的手又会抖个不停。
    关节指缝里的实在难擦干净，只能等回家帮他洗手。
    徐开慈倒是无所谓，招呼护工不用麻烦了。干不干净的，没那么重要。
    从进入盛世以后，他情绪就一直很差，现在说话都带着很浓重的鼻音，听上去好像有拨不开的水雾一样。
    本来徐开慈还觉得自己可以平静地上楼看看的，可真的到了门口，徐开慈突然觉得自己连出声的勇气都没有，他很难用清晰的声音去唤醒密码锁，所有的声音都好像卡在嗓子眼，说不出来，反而还堵得他无法喘息。
    过了好久才把门打开，空气突然流通，房子里的灰尘扑面而来，呛得满口的徐开慈和护工干咳。徐开慈咳得好艰难，腰腹无力很难咳出来，眼眶憋得通红，里面的眼泪即将倾泻而下。
    徐开慈只是在客厅里随意瞟了一眼，就能想象别的房间应该也是这样的，灰尘扑扑，满是颓败。
    不对，房子是死的，房子不会颓败，颓败的是人，是相继离开这间屋子的人。
    他转着轮椅来到阳台，发现那颗几乎要长到天花板上的龟背竹竟然已经枯黄，只剩根茎还有一点点绿。
    他才轻轻伸手，枯黄的叶子就掉了下来，掉在他的腿上。
    徐开慈摸着干枯叶子，龟背竹的叶子好大，这会失去水分后就算是干枯的也还很大。他还记得很久以前，自己坐在这棵龟背竹前，对着盛观南说那些似是而非的话，那天盛观南说他没听懂，不明白徐开慈到底什么意思。
    他当时笑着说自己就是说龟背竹而已，没说别的。
    其实不是，那会的他说不清自己什么感觉。
    很多时候的时候，徐开慈其实没有那么坦然，对程航一他总有一种无法言说的不自信。他一度觉得，自己快要放弃了。每次醒来，程航一不在跟前，床的另一边是冰凉的时候，徐开慈就觉得失望，失望多了他就已经不在乎程航一到底什么时候离开了，反而只想他什么时候可以回来。
    求他回来，拜托他回来，请他不要有一天，真的就离开了。
    而更多时候，徐开慈又自信满满以为可以栓得住程航一，他很清楚程航一不过就是想出去喘口气，那就让他去就好。只要他这盆土，这捧泥还在，程航一不管怎么旺盛生长，怎么向往外面的天空他的根始终还在徐开慈这里。
    他觉得自己就像养了一盆龟背竹，一开始那些争吵，威胁，愤怒，都像是把一盆龟背竹小心翼翼地养在室内，按照书上说的那样去养护这盆龟背竹。
    可是越是这样，程航一越想要跑，越想要逃。
    后面不管他了，只希望他出去喘口气以后能乖乖回来。好像就是从这一刻开始，程航一反而乖了很多。
    程航一，就是这盆不要人管的龟背竹。
    只是没想到，为什么徐开慈让他彻底地去野蛮生长后，他反而枯败了？
    压制在心里的想念突然在这一刻决堤泛滥，由这一份想念转化成了愧疚。
    徐开慈静静摸着他腿上这片叶子，心中隐隐有了一连串的计划。
    ——我不是什么天后，我也不要做那个让人抬头看的星。我已经赢了三年，已经够了。这次就让我，亲眼看着你，一步一步走到你该去的地方。
    ——让我看着你，变成一颗璀璨的星。就当我还你一个王座，用你陪我的这几年时光。