一切和以前一模一样，又好像一切都是崭新的。
    徐开慈闷闷哼了一声，扭动手臂往侧边探去，很快手被旁边的人握住。
    “我在呢。”程航一躺在他旁边，顺着徐开慈的手臂一把揽住徐开慈。
    他将徐开慈的揽在怀里，轻轻揉着他的腰肢，他把头搭在徐开慈的肩膀上，也睡眼惺忪地看着怀里的徐开慈说：“你都睡了好久了，我饭都做好了，又跟着你睡了好一会你都没醒。”
    每一次压着恐惧的试探，终于在这一次得到了回应。
    徐开慈终于得以有一次这颗心可以缓缓下坠放回原位。
    他没有什么表情，只不过又闭上眼睛往程航一身上靠了靠。在着干净松软的被子里，静静享受着这难得的心安。
    过了好半晌，他微微侧过头问程航一：“你还没说你带我回来是想干嘛？”
    “嗯……”程航一没急着回答，只将徐开慈翻了个身，两个人面对面地依偎着。
    他将徐开慈无力的那条胳膊拉过来，圈在自己腰上，一脸认真地看着徐开慈的眼睛说：“《春光乍泄》里那句台词怎么说来着？”
    ……
    徐开慈觉得后背突然抽痛，疼得他倒抽一口凉气，体内好像有什么东西奔涌而来，直挺挺地卡在他的嗓子眼里。
    顾不上猛地起来会头晕，他急切地拍打着程航一，示意程航一扶他起来。
    好在程航一动作也快，先前也有准备，他翻身下床，将徐开慈扶到床沿拉出垃圾桶凑到徐开慈跟前。
    又狠狠地吐了一次，他的胸膛猛烈起伏，带动着着四肢也开始簌簌发抖。原本软软埋在被子里的腿脚突然像上了发条一样抽动着，搅着被子也凌乱不堪，掉下来的袜子也跟着被子被他踢到一边。
    有呕吐物混合着血液挂在徐开慈嘴边，他觉得好脏，下意识想要伸手去擦掉，但手一直在抖，根本提不起来，这一动还掉到了床下。
    “邦邦邦”地敲打着床沿，娇嫩的手指立马就红了。
    那一点点知觉被疼痛占据，歪曲扭着的腿不在他的控制范围，垂落在床下的胳膊也无力提起。
    在疼痛之余，脑海里还尚能思考的那一点点空间都只盘旋着那句台词。
    ——不如我们重新来过。
    程航一抽过桌面上的纸巾擦掉徐开慈嘴边的污渍，替他把垂着的胳膊收回到床上，又扶着他靠在自己怀里。
    他把水杯凑到徐开慈的嘴边，喂他慢慢啜了口温水，又让他尽数吐出来，这样嘴巴里就不会那么难受。
    徐开慈想开口说话，但喉咙疼得厉害，嘴唇翕动几下怎么都发不出声音，反倒因为浑身都说不出来的疼痛而生挤出几滴眼泪，疼得他只能大口呼吸。
    痉挛过后他的右腿又屈了起来，一点都不像在电梯里那样是软的，僵硬地屈着，膝盖骨高高隆起。
    都不用切身体会，光是看他的样子，程航一就觉得足够想象他有多疼。
    “别……别再开这种玩笑了……重头……来过”徐开慈从牙缝中挤出来几个字，每说几个字，他就要喘几口气歇会才能接着说，从痉挛到现在不过片刻，他的额头上已经是密密麻麻的汗珠。
    “重头来过，你信吗？”连程航一脸色巨变前，徐开慈终于把最后这句质问说出口。
    徐开慈到现在终于明白，程航一还是什么都没有学会。
    就算他知道了答案，就算他看清楚自己的心，就算他明白了徐开慈到底有多爱他。
    可他还是那个程航一，他到现在都还是那个天真的程航一。
    程航一还能笑着忘掉以前，然后云淡风轻地说不如重新来过，但徐开慈已经没有重头来过的勇气了。
    徐开慈连重新来过的时间，都没有了。
    “我知道了，那你愿意起来陪我吃点东西吗？”
    程航一的脸色不太好，眼皮微微跳动着，那颗麦粒肿显得尤其明显。顿了顿他又说：“不愿意也行，我扶你躺下帮你按摩好，你再歇会。我没别的意思，我就是觉得……这回来的第一顿饭，两个人都坐在餐桌边好点。”
    原本他是想在徐开慈面前邀功的，在徐开慈睡着后的这几个小时里，他炖了好香的一锅鸡汤，又用这锅鸡汤混着瑶柱熬了粥，还把鸡肉撕碎做了一碟碎碎的鸡肉松。
    想用这顿饭来庆祝他和徐开慈回家的第一顿饭，或者说是他们重头来过的第一顿饭。
    只是现在这些都说不出口了，连那锅粥都端不出厨房。
    徐开慈不说话，程航一只当他起来都不愿意。也是，他疼得那么厉害，怎么可能还能爬起来？
    他扶着徐开慈的后背正要将他放回到床上，又听到徐开慈说：“不用，你帮我清理干净，我要起来。”
    程航一愣了一下，肿胀的眼睑又跳动起来。他很快反应过来，点了点头。
    “不急。”
    炉子上的鸡汤和粥在慢慢煨着，传来隐约的香气。程航一正用热毛巾一点点地替徐开慈揉着他僵硬的肌肉和关节，一直到他的腿软和下来。
    他本来想帮徐开慈把袜子重新套上的，但这会他的脚有些肿，程航一端着这双脚想了一会，最终决定放弃，只是将徐开慈横抱起来放进轮椅。
    徐开慈歪靠在轮椅中，胳膊在扶手外晃了几下才缓缓自己缩回到轮椅扶手上，就是怎么都对不准操纵杆。