“沈渝。”齐警宇双手插兜，微微抬头，望向灯火通明的教学楼，过了好久才开口继续说：“你小时候的理想是什么？”
    沈渝感觉莫名其妙，又不是小学生写作文，“你问这个干什么？齐警宇，你今天是不是吃错药了？”
    齐警宇转过身，顿了一会，垂下眼眸，继续说：“沈渝，我给你讲过我外婆吗？”
    沈渝微微点头，“讲过一点，你说她是文工团的文艺兵。”
    “嗯。”齐警宇轻轻一笑，“她唱歌很好听，总喜欢教齐寻宇和我唱歌……今天是她的忌日。”
    齐警宇明明在笑，眼里却满是哀伤，沈渝不知该如何安慰他，“齐警宇…………”
    “我没事。”齐警宇站在柳树下，大半身影被黑暗吞噬，“你听说过阿尔兹海默症吗？”
    沈渝点头。
    “患者会出现健忘，记忆力衰退的早期症状。外婆经常话到嘴边忘了词，连她反复看的电视剧也想不起情节，有时候还会忘记做饭。起初谁也没在意她的异常，谁也没上心，直到后来发现她连我们都不记得了，大家才意识到外婆病了。”齐警宇说，“发现得太晚了，没能控制好，没过多久她就彻底忘了我们。”
    …………
    十三年前，格外炎热的暑假，渝城气温再创历史最高。持续了一个月的高温天气弄得人人焦灼烦躁。
    外公在外地，父母去给闯祸的大儿子办理军校入学，少年和外婆一老一小留在家里。大院还没装空调，少年只能躺在地板上吹风扇，外婆坐在摇椅上给他扇风。外婆的病没能好转，偶尔有清醒的时刻。
    “小金鱼。”外婆已经记不住少年的名字，只是唤他小时候的外号，“饿了吗，外婆给你煮面条。”
    他们才吃了午饭，外婆已经提了三次去给他煮面，少年知道，外婆记忆又混乱了。自从外婆生病后，这样的情况时有发生。外婆记不得他们是谁，但看到他们就问“吃饭了没”，“饿不饿”。老人的关心就是这样单一，但当她站在厨房拿出锅铲时，又经常记不得下一步要干什么。
    没得到少年的回答，老人还在重复她的问题，一遍又一遍地询问：“小金鱼，饿不饿？”
    少年翻了个面，背过身，偷偷抹掉不争气的眼泪。不知何时，记忆里面容慈祥，精神充沛的外婆变成了如今满头白发，步履蹒跚的模样。外婆病了快一年，少年还是不能接受现实。
    老人问着问着没了声，她似乎忘了要问什么。她站起身，把蒲扇放在摇椅上，迈着沉重的步子往里屋走，生了病后，她的动作显得迟钝且笨拙。
    少年偷偷跟在外婆身后，妈妈吩咐他好好照看外婆。
    外婆不煮饭，也不上厕所，她在抽屉里翻翻找找。
    “外婆，你在找什么？”少年没指望老人回答他，“我帮你找吧。”
    老人突然停了一下，回过头看到跟上来的少年，笑了笑，温柔地说：“是小金鱼来了啊？”
    少年知道，老人又忘了刚才发生的事。
    老人从抽屉里拿出了一本相册，时间有点久了，封面有些泛黄，上面的图案早已看不清楚。
    少年把老人扶到摇椅上，“外婆，要看照片吗？”
    老人听到照片笑了起来，“我外孙好久没来看我，有点想他们了。”
    最近，老人喜欢上了看老照片，记不得现实中的他们，却记得照片里的他们。
    “这是我的两个外孙，”外婆指着照片里的两个小孩，“这是大外孙，在读小学，这是小外孙，还在学走路。”外婆又看了看蹲在腿前的少年，笑眯了眼，“小金鱼和我小外孙长得真像。”
    少年心里有点酸楚。
    又翻了一页，是外婆年轻时候的照片。那时候条件不好，拍照是比较稀罕的事情，外婆只有一张单独照，那时候她还没嫁给外公。
    “这小姑娘是谁啊？”外婆对着自己的照片说。
    少年说：“是我外婆。”
    外婆笑着说：“你外婆真漂亮。”
    照片里的所有人，她都记得，唯独不记得年轻时候的自己，还有蹲在面前的少年。
    “我很想我外婆。”少年说，“想听她教我唱歌。”
    “她去哪了？”老人问。深陷的眼眶里蓄满了泪水。
    少年看着近在咫尺的外婆，不清楚她是否清醒，低下头，难受地说：“我也不知道。”
    相册翻到了最后一页，老人抱着相册舍不得放下，少年站起身，“外婆，想吃西瓜吗？”冰箱里还有西瓜，但少年想出门买。
    反应缓慢的老人只是对着少年傻笑，张开手，“小金鱼，来了啊？”
    少年下意识躲开了老人的拥抱，“我去给你买西瓜。”这是少年对老人说的最后一句话。丢下这句话，拿上零钱就出了门。
    大院门口有个西瓜摊，卖的西瓜又脆又甜，外婆以前经常照顾这家生意，卖瓜的老太婆看到满头大汗的少年，切了一大牙冰镇的甜瓜招呼他：“小金鱼，婆婆给你瓜吃。”
    少年接过瓜，蹲在风扇前，一边啃瓜一边吹风。有风吹过，卷起地上的热浪，扑面而来。
    “好久没看到你外婆了，她好些了吗？”老太婆问。
    少年吃西瓜不吐籽，问牛答马道：“外婆在家睡觉。”
    听到老顾客在家，老太婆喜笑颜开，挑了个最大最甜的瓜给少年切好，装在保鲜盒里，“夏天来了，你外婆以前最爱吃我家的瓜，你给她带回去，不收钱。”