“不行。半分钟也不行，学校说，一切按照高考制度来。”同桌挂着监督员的名牌，“希望你引以为戒，高考那天千万别迟到。”
    “你大爷的！”少年猛地拍了下校门，就晚了半分钟，真不让自己进？
    可同桌真没打算让他进，把时间卡得死死的。
    少年捏着笔袋，在校门口傻眼。
    33.
    烈日就在头顶上，虽然还没到每年最热的时候，但少年已经烧起来了。自己高调地告诉男人，一模考第一名就去约会，结果因为折了答题卡的一角，和年级第一名擦肩而过。
    二模又高调地告诉他，拿到第一名再约会，结果就因为迟到半分钟，被关在了校门外。
    监督员还是同桌，还不通融，才晚了半分钟。
    少年看着他在校门里侧晃悠就上火，行，不是不让我进吗？我他妈偏要进去。
    翻墙这种事少年不是没干过，驾轻熟路地找到地方，先把笔袋扔进去，再退后几步往上跳。跳上去，长腿一跨，身体一翻，在校园里稳稳落地。他捡起笔袋往教学楼冲刺，没想到直接被教导主任拦下来了。
    学校完全复制高考环境，为的就是让考生提前适应这种紧张、严肃，免得真到了那一天，被阵仗浩大的监考制度吓懵。教学楼里一片安静，考生们安静答题，楼门口已经封上了。
    不让进。
    无论少年怎么说，迟到就是迟到。
    少年站在楼门口犯懵，一时还没接受考不成的现实。他捏着透明笔袋，往校门口走，教导主任亲自送他出来，还在后面叨叨叨考场纪律。
    少年烦了，心烦意乱，真想回身甩个大胳膊，让教导主任住口。可他还有一丝理智，快要高考了，不能惹事。
    到了校门口，他看到了同桌。
    同桌正在看英语，校服T恤雪白，看到他后格外震惊：“咦，你怎么进来了？”
    少年没忍住，一拳打了过去。
    等男人着急忙慌地来到学校，上午这一科已经考完了。他去教导处找人，是学校给他打过的电话，说少年在考场里动手。
    好端端的，怎么会打起来了？男人熬了一上午鸡汤，身上还有汤的味道就跑出来了，进了教导室，看到少年和另外一个高中生站成一排。
    少年又没穿校服T恤，那个男生穿了，两个人的脸上都有伤，衣服脏得乱七八糟。
    “老师您好。”男人太熟悉教导主任了，从初中起，少年在学校出的所有状况，都是自己来摆平的，“他……我来接他。给您添麻烦了。”
    少年原本还在气头上，听见男人的声音，像被一盆清水浇头，直接清醒了。心里的火苗也没了，站姿也不桀骜不驯了，老老实实地站直站好，是个等待被家长拎走的小朋友。
    他看男人，眼神里都是可怜，甚至想用自己的可怜糊弄过去，让男人忘记二模第一的约定，只要让他看一眼自己的伤，就能跟自己出去约会。
    教导主任的脸色很不好看，几句话，就把少年今天的行为交代了一遍。男人又是一边听，一边嗯嗯点头，心里想的却是刚才下楼太过匆忙，不知道灶台上的火关掉没有。
    “嗯，他会认识到错误的。”男人低着头，面对教导主任，仿佛自己才是那个做错事的，“我回去一定好好教育他，让他写检查。还有……那个男生，打坏了吗？要是打得严重，我愿意出医药费，送他去医院检查。”
    “他没坏。”少年直截了当地说。当然没打坏，同桌也不是老老实实挨打的人，两个人你来我往砸拳头，谁也没占便宜，谁也没少挨打。
    “我愿意道歉，带他回去写检查，一定不会再犯了。”男人拉过少年来认错，毕竟是自家孩子先动手，“请学校再给他一个机会吧，千万别留下档案记录。那个……我能不能先带他回去？下午还有一科呢，我怕他休息不好。”
    “还考？我看他不用考了！”教导主任说，“他上午就缺考，下午还要来考场里打架吗？”
    男人一下懵了。
    少年紧张地站在旁边，想抡过去一胳膊，把教导主任砸晕。
    可教导主任还是要批评他：“这么大的考试，这么严肃的事！学校三令五申不要迟到，超过时间一律不让进，真到高考那天怎么办？全国性的考试，能通融吗？”
    “我知道了。”少年想要主任闭嘴，“我肯定不迟到。”
    男人还在反应当中，不知道紧张什么、失望什么，两只手搓了搓。“高考……高考我肯定不让他迟到。”
    教导主任又批评了一通，因为接近高考，也不会真的给学生处分。少年跟着男人离开学校，坐电梯上楼，一句话都不敢说。
    到了门前，男人摸兜找钥匙，才发现自己根本没带钥匙，再一推门，门开了，原来刚才太过着急，根本没有锁门。
    屋里是鸡汤的浓香，男人去厨房做饭，少年蔫着去洗手，站在厨房门口，伸头看他。
    光是看，还是不敢说话，他答应男人的事没法完成，怕男人失望。期待是很宝贵的东西，男人已经失望了很多次，再失望几次，少年怕男人再也不敢期待。
    “我……”少年在厨房门口蹲着，真是个惹了事的大孩子，“不是故意的。我没上闹钟，没起来。”
    “没事。”男人已经习惯说没事了，拿了两个汤碗出来，把鸡腿去皮，盛在少年那碗里。