男人被他逗笑，戴着口罩，也能看出口罩底下的那个笑容。
    “真的。”可少年是认真说的，“万一你将来复出了，我就是你背后的男人。”
    男人还笑着，却从电梯的镜子里偷偷观察两个人的差距。哪怕戴着口罩，也能从仪态、穿着和精神上区别出两个人不是同龄人。
    二十多岁的气质，已经离自己很远了。
    可这个年龄的自己，还有资格和机会，再复出吗？
    38.
    仍旧是那个大商场，两个人上一次约会来的地方。男人跟在少年后面，感觉自己的步子都变年轻了。
    他被困住太久，可是还没忘记快乐的感觉。上一次，是少年拉着战战兢兢的自己出来，这一次，男人多了些自信，也多了一些冲动，每次看到少年嘴角翘起，他也会跟着笑出来。
    两个人，都不知道在笑什么呢，就笑着。
    笑了一路。
    但他们不敢牵手。
    主要是男人不敢。这间商场离少年的高中太近了，他很怕在这里撞上少年的同学。自己已经无所谓，别人说些什么都不能伤到自己，可是少年还不行，他不能小小年龄就被人扣上同性恋的帽子。
    万一影响他以后的学业呢，求职呢，男人不得不替他考虑。
    商场里的人很多，两只手偶然间互碰一瞬，两个人互看一眼。
    少年走得快，男人不得不紧跟着，滚梯拐弯的地方，他被人拦下来了。是推销面膜的女销售，向路过的人推荐一款保湿抗皱的产品。
    男人本来不想看的，听到抗皱两个字，就走不动了。可能是年龄增长，他逐渐对养生、抗皱这些很上头，也沮丧了几秒。
    女销售都没有拦别人，就拦住了自己，是不是从眼睛周围看出皱纹了？一这么想，男人就不自觉把手伸向了钱包。
    “买什么呢？”少年发现身后人没了，又跑过来。他也掏钱包，知道男人积蓄不多。只是看不懂他要买的是哪一个。
    “我自己买吧，我有钱。”男人主要是不好意思，这种东西，好像不应该当着约会对象买。可少年看不出他的推却来，偏偏往销售面前凑。
    女销售的手里端着一个盘子，里面用精华水泡着面膜。“这是我们最新材料的产品，像硅胶一样，您可以上手试试……”
    “这是……”少年看了一眼男人，“凉皮？你饿了？”
    男人和女销售一起愣了。
    “没事，走吧，走吧。”男人实在憋不住笑意，刚才那些对年龄的焦虑一扫而空。他推着少年上电梯，两个人往电影院跑，还是那种暧昧不明的情侣座票，给了一大桶爆米花，两大杯冰可乐。
    电影还没开场，两个人已经傻傻地坐了进去。他们都不敢交流，仿佛一交流，满电影院的人都会知道他们来这里不是为了看电影。
    “你买的……”男人的手指滑着可乐杯，脸热地看向别处，他的身体知道接下来要发生点什么，却不敢主动去发生那个，“你买的什么电影啊？”
    “不知道。”少年润了一大口可乐，电影院的大灯没关，他们中间隔着30厘米的宽度。
    “你不知道？”男人抠着可乐吸管，觉得今天这杯饮料不够冰，“你都不知道名字，就买了？”
    “嗯，反正我又不看。”少年也看着另外一个方向，电影院的情侣座就最后一排，现在只有他们这个隔间是坐满的。倒数第二排的人大多也是情侣，但都是男女，男朋友替女朋友拿着包，找座位，落座时还好奇地看他们一眼。
    男人差点没忍住，张嘴和他们解释，解释说电影座位选错了，两个人才不是心怀鬼胎。
    可座位底下，少年的腿勾着他的脚踝，在一下一下讨好地蹭。
    电影院里的人越来越多了，接近满座，灯光终于有暗的趋势，少年的手又伸过来，小拇指轻轻地剐他的手背。有点痒痒，刚抓完冰可乐杯的手指也是凉的，给男人的手背上画了一条水痕。
    在电影开幕的一刹那，大灯暗下去的一刹那，他们抱在了一起。不知道是谁先主动，等男人眯着眼睛往外看时，他自己的舌头，已经伸进了另一张嘴里。他早就不会这样激动了，可少年来来回回的爱意，碾平了他心底的犹豫。
    他们亲得太过用力，牙齿和上嘴唇撞在一起，硌着对方，男人搂着少年的脖子，向上高扬着下巴，被推在隔间的墙壁上。
    大银幕里，故事正要上演，借着故事的光，他们的侧脸被打亮。他被少年亲得喘不上气，身体被人揉碎了又拼上，往外冒着汗。脖子，脖子被亲了好久，他无力地抓着少年的衣服，任他在自己身上用蛮劲儿。
    电影主人公终于出场了，爱情故事始于偶遇。银幕外面，少年拉着男人的手，从情侣座跑出来，私奔一样，跑出了安全通道。他们跌跌撞撞，亲着撞开了洗手间的门，又撞开了一间隔间的门。顾不上这里是什么地方，他们就这样躲了进去，手一直没离开对方的身体。
    （略）
    39.
    从洗手间出来，两个人都是红着脸的。安全通道外的洗手间直通电影院出口，再想回去继续看是不可能了。
    “爆米花……是不是浪费了？”男人觉得好没面子，电影刚开场，两个人就急不可耐跑洗手间里面去了。
    电影院的工作人员好奇地看着他们，三号厅明明刚开始放映。