42.
    男人掐着指尖，把最后一个字唱完了。嗓子里还是发干，从进了这间屋子，已经用水润了好几口了，但还是干。
    他是唱歌的，这种情况他自己最清楚，还是紧张。
    “你嗓子太紧了。”声乐老师毫不客气地点出了他的缺点，“为什么这么紧张。”
    男人又喝了一口水，他自己也不知道。
    “你给我的感觉，是很害怕唱歌。”声乐老师又说。
    “我不是。”男人立刻解释，他可以被别人误解任何，唯独这件事不行，“我喜欢唱歌。”
    “那你在害怕什么？”声乐老师的耳朵太精明，不仅听声音，连一个歌手的情绪都拿捏精准，“我听不出来你喜欢，我只听出来，你的声音在退。”
    男人站在演唱的位置，身边就是一盏立式台灯。台灯下，他的白衣服薄得像半透明，遮不住他的身体似的。
    其实是遮不住他的秘密。
    他那些将近十年的秘密，不敢再暴露的事实。自己口口声声说喜欢唱歌，却因为一个人，放弃了这个舞台，被养了十年。
    “嗓音很不错。”声乐老师肯定了这一点，可圈可点的音色不多见，这算是一个，“我不夸张地说，你这把嗓子，好过于现在百分之九十的歌手。”
    男人单薄地站在旁边，仅仅面对一个导师，自己就快要退缩回去了。
    “剩下的百分之十，你超不过去，是因为你的嗓子很久没有开过了。”声乐老师说，“能成为真正歌手的人，少就少在天赋两个字上。因为嗓音完全是吃天赋，没有这个天赋，就不要硬吃这碗饭，练几十年也练不出来的，还不如人家十几岁的合唱团唱得好。你有天赋，却不珍惜。”
    男人仍旧低着头，小时候怎么挨批评，现在就怎么挨说。
    “你叫什么？”声乐老师站在他面前问。
    男人不解地看着他，不会是……不会是自己的嗓子被认出来了吧？
    “你的声音让我觉得耳熟。”可声乐老师还是将他认出来，那年的新人昙花一现就匆匆消失，嗓子是骗不了人的。
    男人一下抬起了头，眼睫毛底下，黑色的眼睛在发抖。他以为自己扛得住，可还是高估了自己的能耐，还没上台，就被一个问题打得败下阵来。
    “你叫什么？”声乐老师是真的在打量他，一张干净的脸，却看不透这个人的身体里是什么颜色。
    “我叫，我叫……”男人拨动了两下刘海，事情是自己当年愿意做的，现在也要接受这样的惩罚。他稳了稳自己的语气，昂着头，却低着眼睛，说出了自己的名字。
    刚才唱了那么多个字，唯独自己名字这几个字，说得最坦然。
    声乐老师没动静，像在品味这个名字。“果真是你。”
    男人闭了闭眼，果真被听出来了。
    “从你进这个房间开始，你只有说你名字的时候，嗓子最放松，那才是你最真实的水平。”声乐老师这时候的语气才稍稍好了些。
    是吗？自己刚才有那么紧张？男人松了一口气，最起码，自己还能找回放松的感觉。
    “你和带你来的那个男孩儿，是什么关系？”可声乐老师的一个问题，像箭，射穿了男人的喉咙。
    男人仿佛被射穿了的鸟，一句话，钉死在了原地。他没想到这个声乐老师除了耳力尖，还有眼睛尖。
    他曾经演过戏，也被许多影评家说过演技不错，虽然不能和老戏骨相比，但眼神在戏里是到位的。要是他还能用出十分之一的演技，就能把眼下的问题圆过去，只是这一箭正中了靶心，要了他的命。
    三十多岁的人，变成了被高中老师发现早恋的样子，他连眼睛都忘了眨，眼皮上，都是细小的汗珠。
    “我猜对了，是不是？”声乐老师说。
    男人没点头也没摇头，阳光底下，他变成了一堆雪，雪人，晒完就变成热腾腾的一滩水，留不下痕迹。
    “你这些年干什么去了？”声乐老师又问，他听说过男人的名字，最该大放异彩的时候，这个男人一下子没了。
    男人逆着光，想解释，按照少年教的，笨拙地说实话。“我谈恋爱去了。”
    “谈恋爱？”声乐老师笑了笑，明显是不信，“恋爱失败了，又想回这个圈子继续赚钱？要名？要利？你这样的艺人，不瞒你说，我一天能接到十几个电话，都是想唱歌的。”
    “不，不是。”男人摇摇头，“我……”他曾经认为说这话很傻，“唱歌是我的梦想……”
    “梦想？每一个想上舞台的人都有梦想，凭什么是你呢？”声乐老师问，像严师，又像打击他，“如果这是你的梦想，就该抓紧了，别放手。你是不是知道那个男孩儿家里的背景，才故意攀上他的？因为他爸爸是大导演，还是因为他的姥爷和姥姥，是……”
    不是，不是，男人只能摇头，他也没法解释再多。如果让声乐老师知道自己和少年的爸爸好过，又和少年现在暧昧不清，那就真的解释不清楚了。别说是外人，就连自己，都觉得一切契机太过巧合。
    “你不要利用他。”声乐老师绕着男人转了一圈，“他很喜欢你，我看得出来。”
    “看得……出来？”男人喃喃自语。
    “他喜欢一个人的时候，眼神和他妈妈一模一样。”声乐老师又说，“他妈妈就是谈恋爱脑子一热，他也是。他妈妈遇人不淑，你不要让他走一样的路。他还小，没接触过社会，你不要用社会人的心去玩弄他。”