“你说谁啊？”姥姥笑眯眯地问，见着外孙，好像又见着女儿，活生生在面前和自己说话，“学校的声乐老师？”
    “他这个年龄还上声乐课吗？”姥爷顺嘴也问了一句。
    男人茫然地坐在座位上，真想把少年的嘴给捂住，或者塞满了大米饭。他希望少年能看出自己的难堪来，把这个话题带过去，哪怕瞎说是学校里的音乐老师唱歌好听，也别把二老的注意力引到自己身上来。
    可少年看不懂啊，他眼里的男人那么漂亮，放在谁面前都得是个宝贝，脸上的笑容更明显了，完全是拥有一件宝贝故意露出一点儿来让别人看看，带点儿显摆的小嘚瑟。“就他，他……”少年在他们面前撒谎不眨眼，“他是我语文老师，主要指导我写高考作文。但是唱歌真的特好听。”
    “我没有，你别瞎说啊。”男人在桌子底下踩他鞋，又用膝盖去撞他。可少年还是没意会到，可能意会到了，但就是故意要把自己推荐给两位老人。
    “我没瞎说，他唱歌是我听过最好听的。”这回少年是认真和姥爷、姥姥说话，干饭中止，连饭碗都放下了，“他还会弹钢琴。”
    男人这回真的傻了，自己那点儿钢琴完全是瞎练，以前和媒体瞎说八道的，按照公司剧本说的，自己就会弹几首。“不是，我不是啊，我不会。”
    可是来不及了，眼瞧着两位老人的表情变得鲜活起来，像是对自己产生了极大兴趣。
    “你也喜欢唱歌和弹琴啊？”姥姥这下转过来，拉住男人的细手摸了摸，“以前那里，客厅那里，就放着一架钢琴，后来没人弹就给收起来了。早知道你来，就请工人师傅搬回来，年龄大了，屋子里有点儿琴声也好。”
    男人微张着嘴，想要告诉他们自己其实不会，喜欢归喜欢，但是没机会去学。可是看着老人的笑脸他实在忍不下心告诉他们真相，告诉他们自己是个冒牌老师，还和你们的女婿……这间屋子安静太久，他们也寂寞太久了。
    “我……喜欢。”他点了点头，脸上是刚学唱歌时候的忐忑，“估计早就忘了怎么弹了。”
    “年轻人工作都忙，没时间弹琴。”姥爷挺理解地说了这么一句，“那你喜欢唱什么歌？我家老太婆也喜欢唱，没人陪她。”
    “他什么都会唱。”少年桌面上还在干饭，也不用别人给他夹菜，他自己夹了不少，刚好有大虾，他放了筷子双手剥虾皮，剥一个，往男人的碗沿上挂一个，“老师，你上回唱的那个张学友的，我觉得挺好听的。”
    “什么你你你，这是你老师，说您。”姥爷嫌他不懂礼数。
    “诶呀，你年龄这么小，喜欢张学友的歌？”姥姥摸着他的手说，“太瘦了，手上都没多少肉……给我们唱唱吧，我家里好久没人唱歌了。”
    “啊？”男人的脚被旁边两只球鞋夹在中间，少年的踝骨一直蹭自己小腿，像一条讨好的留气味的小狗，“哦……那我，那我简简单单唱两句，唱得要是不好，您别笑话我。”
    姥姥只是笑，等着这孩子开口唱，姥爷把手里的筷子放下了，表示对这一行、对艺术的尊重。只有少年是听习惯了，还低着头，手里噼里啪啦快速地剥虾皮，眼看那一圈碗沿都要挂满了。
    “咳！”姥爷狠狠地清了清嗓子，这外孙真是不懂事，“小老师平时教书育人，没教过你尊重别人？人家要唱歌了，你坐好，两只手放好。”
    少年一愣，还得坐直了？行吧，他把虾皮扔下，抽了一张纸巾，擦完手又擦了擦自己满是伤痕的脸，一副懒得顶嘴的神情。
    这一闹，男人更不好意思了，原本只是随意唱唱，这下闹成郑重其事的单人演唱。原本他还想站起来，又觉得现在站直了唱歌太像过节时被爸妈拎出去表演才艺的小朋友，就清了清嗓子，坐直了开唱。
    从第一句开始，空旷的屋里，仿佛有了回音。
    男人唱的声音有些小，可是他一开口，就有了故事感。嗓子好是嗓子好听，他虽然瘦弱，可每一次开口都能把气送到最满，每一个音托到最稳。他的唱功表达方式很浪漫，仿佛和歌曲、歌词谈了一场旷世绝恋，不懂得耍滑头，也不知道飙高音玩儿真假声的转换去炫技，不用什么气音、气泡音、怒音。
    可是少年知道，那些技巧其实男人都会唱，别人用技巧掩饰缺陷，他正式因为对技巧掌握太好了，现在才不要那些。别人唱歌是听歌声，他反而像让人听唱功，用让人动容的方式，告诉听歌的人，歌曲也可以唱得很圆满，听嗓音和他身体部分的共鸣。
    少年还从他的歌声里听到了悲凉，原本歌词是洒脱的，只是这房子不知道哪里有回声，把歌词给带凉了。慢慢地，少年知道这种凉意是怎么来的，是房间太空了，地方太安静。
    他听着歌向四处张望，确实是，这么大的房子两个老人住，怎么都是太大了。突然他心里有针尖大的地方酸楚了一刹那，少年感受到了，但是碍于自己的倔强和好面子，他不愿意去深究。
    一首歌唱完，男人这口气都没敢喘，两只手都是汗。他把手按压在裤子上擦，挪了挪身体，不经意地往少年那边坐坐。
    “好听吧？”少年怕他尴尬，知道他脸皮薄，特意鼓了鼓掌，“我觉得特好听，比电视上唱得好。”
    “是好，是好。”姥姥离得最近，反而像如梦初醒，拍了拍男人的手又回身拍了拍老伴儿的腿，“要我说比刚才电视里的好多了，这孩子要是咱们那个时代的，一定能唱红。”