“有干燥剂吗？”景灼问。
    田世龙愣了愣，小心翼翼地把他的话换了个口音和语调重复了一遍：“yu ka n tsu o chi ma？”
    还挺有那味儿。
    景灼拎着购物篮，跟他对视。
    “啥意思啊？”田世龙又小心翼翼地问。
    景灼深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平静：“有，干燥剂，吗？”
    田世龙没能领悟他的拆分，还是一脸求知若渴地看着他。
    “干燥剂。”景灼用手在空中比划了一个方形，“除湿防潮的那种，干燥剂。”
    “噢！噢噢！”田世龙恍然大悟地一拍手，从柜台后钻出来帮他找，“我发现这个日本话和咱汉语发音很像啊！”
    “世龙。”景灼看着他撅着腚翻货架，“你脑门儿上那个眼是汲取你智商的弱智转化器吗？”
    “嗯？不是啊。”田世龙解释，“这叫天眼，可以让我看清社会上的人心善恶。”
    “……牛逼。”
    “六中附近有靠谱的房源吗？”买完东西结账，景灼向他打听。
    “我问问哈。”田世龙打开他的兄弟群，发了条语音，“兄弟们兄弟们，有没有六中附近靠谱房源，有没有六中附近靠谱房源。”
    效果出乎景灼意料，还挺一呼百应的，不过是一水儿语音回复的“没有”，口音天南海北，从广东话到东北大碴子。
    “大哥，你要是没地儿住，我在城中村那边有个小二层。”田世龙说。
    景灼婉拒了，有些惊讶：“你不动产挺多啊。”
    田世龙不好意思地摸了把锅盖头：“直播挺挣钱的，自己玩着也乐呵。”
    有自己的店，花销不愁，能干点儿想干的事儿，朋友还特别多，真挺让人羡慕的。
    “挺好。”景灼说。
    从便利店出来，他突然有种居无定所的错觉。
    很没安全感，所有人都有自己的生活方式和规划，但他过一天算一天，“将就”已经成了生活的常态。
    活得太糙。
    等老太太这事儿过去了，就回市里精致生活，也感受一下落地的踏实滋味儿。
    周末终于能休息两天，晚上吃完饭他遛弯闲着没事儿，不抱希望地又给老太太打电话，竟然破天荒打通了。
    但老太太态度还是那样：“我不用你管，别在这浪费时间自我感动。”
    景灼让她气笑了，蹲广场边儿上看两只泰迪互日：“该回去我早回去了，别犟，跟我回市医院，县医院不行。”
    “谁说县医院不行！”老太太声音立马拔高，“你这是否定我整个职业生涯，否定我的人生价值！”
    老太太退休前是县医院骨科科长，兢兢业业几十年，在这儿也是有名气的。
    “别拽词儿了。”景灼跟她没得聊，两人都听不进对方的话，“明天我去看你。”
    “别来！”老太太急了，听筒模式喊出来免提的效果，“我回家了，不在医院！”
    老太太经常不耐烦，但一般只是冷淡和嫌弃，很少这样朝他发脾气，景灼觉得蹊跷。
    周一晚上，他没打招呼直奔医院，在住院部一扇半掩的病房门后看到了老太太。
    病房是单间，消瘦的老太太躺在床上，定期染黑的头发盘得一丝不苟，不见银丝。
    明明是肝炎却挂的消化内科，景灼拿起她的病历要看，被一把扯走了。
    呼叫器响，进来的护士是上了年纪的，认识老太太：“黄科长。”
    “把他弄出去。”黄秀茂松开呼叫器按钮，指着景灼。
    护士以为是来找麻烦的，盯着景灼：“只有朋友家属可以探病，请你出去。”
    “……我是她孙子。”景灼叹了口气，“差不多行了。”
    “你是我孙子吗？你都没叫过我奶奶。”黄秀茂冷笑一声。
    护士闹明白了是怎么回事儿，拿起病历悄悄出去了，顺便带上了门。
    病房安静下来，景灼拖了一个小凳子坐到床边：“奶。”
    老太太眉毛差点儿扬进头发里。
    “别犟，去市医院，我也好照顾你，现在不是讲情怀的时候。”景灼盯着她的脸，恍然间已经一年多没见了，老太太脸色是病恹恹的蜡黄。
    黄秀茂的惊讶转瞬即逝，别过头：“人挪活树挪死，人老了跟树一样，挪窝就没。”
    “这边我住了七十多年，你爷你爸都在这边，我的根就在这儿，得陪着他俩。”
    景灼没吭声，他没见过他爷，对老爸也没印象，就每年过年陪老太太去扫墓时能摸摸两方坟头。
    黄秀茂把景灼送到市里上学，自己几乎没去过城里，固执地守在县城。
    安慰的话他说不出，陪老太太沉默了一会儿：“什么时候出院？”
    “月底。”黄秀茂说，“就一肝炎，很快就好了，不用人陪床。”
    气氛难得祖慈孙孝，景灼语气软下来：“真不去市医院？”
    “唉呀肝炎在哪看不一样！”黄秀茂打破气氛，“这边医生我都认识，跟这儿熟，市医院能让我多活五十年怎么！”
    “你……”
    “滚回去。”黄秀茂又按呼叫器，撒泼，一点儿前科长的风度也没有，“来人！有人打扰病患休息！”
    门很快开了，景灼循声看过去，当场愣在原地。